夫人回頭對陸沉道，“我那兩個兒子，一個叫賀溫玉，一個叫賀平安，陸公子既是京城人，可曾聽說過？”陸沉搖搖頭。“也是，京城那麼大呢……我那兩個兒子寫信說過年回來，今天都三十了，還沒回來。”賀夫人又說，“陸公子，我還想問個事……”“何事？”“你們京城的姑娘……都肯不肯嫁到外鄉？”陸沉一愣。“前一段時間，我家那小子給我寫信，說是有心上人了。”賀夫人笑道，“也不知，人家京城的姑娘看不看得上我家那傻小子。”賀夫人說得平平淡淡的，可是一字一句卻仿佛在陸沉的心尖上剜肉。陸沉搖搖頭，“我也不知道。”深夜，陸沉一個人站在窗邊，他自然睡不著。沒想到賀家人這麼容易就讓自己住下了。夜裏雨還在下，窗外依稀燈火明滅。這窗子是在二樓，造得很別致，飄出去一半，用朱紅圍欄圍起。靠著圍欄，冰涼的雨滴時不時飄在臉上。陸沉看著雨，淅淅瀝瀝的，把整座城都衝刷幹淨。他就這麼一直看著，看到天空中亮起一片魚肚白。過年所有店鋪歇業三天，郵驛館也不開門。於是陸沉在賀家住了三天。他住的那間屋子正是賀平安住的，衣櫃裏疊著賀平安從小到大的衣服，櫃子上刻著各種各樣的花紋。到處都有賀平安的影子。再到書房，桌子腿旁邊放著一個圓圓的墊子。陸沉想起，在自己的書房裏，賀平安就喜歡臥在那個角落，靠著桌子腿，拿小刀雕木頭玩，整個人蜷得圓圓的，像貓兒似的。偶爾會抱怨好冷，陸沉說“你坐起來不就行了。”可是賀平安才不聽話。原來，他娘是會幫他墊個墊子的。書桌旁種了一株蘭草，與賀平安畫在墨經上的那一株長得一樣。走到正堂，挨著門的牆上刻了一道道橫線。陸沉看了好久才看出那是賀平安與賀溫玉的身高。最後一道，是賀平安十五歲離家前刻的，陸沉在朱雀橋上第一次遇著他的時候，正好就是這麼高。忽然想起，有一次，他伸出手指，輕輕點了一下自己的發際，說道，“將來我能長到這麼高。”冰冰涼涼的指尖，輕輕的一下，癢癢的…………“但是也說不定，我長不到那麼高就死了。”……三天後，賀箏領陸沉去郵驛館。介紹他認識了驛丞，便走了。過年期間，郵驛館十分冷清，驛丞領著陸沉去旁屋，門邊上掛著一木牌，上書“捉刀”。過年沒人打官司，訟師們都回去了。替人潤筆的也隻剩下了一個十四五歲的少年。驛丞為陸沉介紹，他是小歲，大名李歲，上過兩年私塾，專門給人念信的。如今住在館裏，你住的地方和他在一起，一會可以讓他帶你去。小歲見來了個新麵孔，便抱拳道，“在下李歲。”陸沉點點頭，沒說話。小歲還在等陸沉也回一句“在下某某”呢，卻沒了下文。心道這人真怪。小歲打量著陸沉，頂多二十出頭，卻一臉的陰沉樣。中午帶他去住所，又講了一些寫信方麵要注意的事。陸沉靜靜聽著，一句不回也一句不問，小歲都懷疑他聽懂沒。下午，第一個主顧上門了。是城西賣肉的張屠戶。陸沉低著頭，也不搭理人，隻管寫字。小歲好奇，跑過來看陸沉怎麼寫的。張屠戶的信是寫給自己老家的母親的，他說一句，陸沉寫一句。張屠戶說，娘啊，我有好多話都想給你說。陸沉寫，母親大人膝下，敬稟者。張屠戶說，這麼長時間不見俺快想死你了。陸沉寫，一別經年，彌添懷思。張屠戶說，您老現在還好？病沒啥事了吧。俺可是真心希望你一直好好的。陸沉寫，近況如何？至以為念，病體諒已康複？敬致深切慰問之忱。張屠戶說，俺現在過的可好，你孫子也好，放心吧！陸沉寫，大小俱安，請勿念為要。……小歲目瞪口呆的看著陸沉寫完信，晾幹，用信封裝好，伸出手來，“兩頁二十文，潤筆八文，信封三文，一共是三十一文錢。”整個過程行雲流水熟練極了。待到那屠戶走了，小歲對陸沉道，“陸先生，你是個秀才還是個貢生啊？”陸沉回答，“都不是。”然後收拾紙筆，他用毛邊紙把筆毫上的墨吸幹了，冬天太冷，這樣可以防止筆毫凍硬。“那陸先生，你是哪裏人啊？幹嘛來這兒做寫信先生？”“走到這裏，沒錢了。”“那以後攢夠了錢，還走嗎？”陸沉搖頭，“不走了。”這輩子都不走了。