胡蘭成在湘湖師範任職半年之後的暑假，他回到了胡村。聽說表哥吳雪帆的好友崔真吾那時正在廣西國民黨黨部，以及第四集團軍總司令部任職，於是就想在過年春天去廣西謀職，結果正好趕上“一?二八事變”，道路不通，而玉鳳又因為太過操勞病倒了，胡蘭成這才被迫暫留在了胡村。
玉鳳剛剛病倒的時候心裏非常恐慌，經常無緣無故地默默流淚。每當胡蘭成扶她喝藥的時候，她都會哭喪著臉說：“死不得的呀!”可見，玉鳳對家庭、對丈夫有著太多的留戀。而胡蘭成的溫言相勸，這才使得玉鳳稍稍平靜了些。
胡蘭成的嶽父唐濟仙原本就是一個中醫，自從玉鳳生病那天起，他就隔三差五去胡村給玉鳳診斷。當時，胡蘭成的家庭頗為窮困，因此不論吃也好，或是藥也好都沒能對玉鳳照顧周到，唐濟仙自然心疼女兒，於是隨口說道：“把你嫁給這樣的人家，實在委屈你了。”
胡蘭成哪能受得了這種話，於是摔門而出，徑直去了俞傅村，準備向庶母借一點錢。由於自胡蘭成自他的義父死後，幾乎就沒有再到庶母這跑動，因此，庶母遭也把他看成一個“不孝兒”了。他到了庶母家後並沒有直接開口借錢，而是隱晦地說玉鳳生病了，想讓庶母主動借錢給他。但是，庶母見他自己還抱著文人的架子不放，心中有氣，便也不提錢的事。胡蘭成見庶母也不主動提出，他便幹了一件荒唐而滑稽的事：在庶母家住了下來，既不開口向庶母借錢，也不去謀劃別的辦法。似乎臥病在床的妻子玉鳳隻是得了感冒這種病一樣!
直到玉鳳咽氣之時，胡蘭成仍在賴在俞家。那個時候，庶母已經做好了早飯，讓胡蘭成先吃。也許夫妻之間存在神秘的感應，當胡蘭成拿起筷子的時候，心裏突然湧起一陣無名的悲哀，跟著眼淚就掉了下來。他趕緊放下碗筷，坐到床邊，想要平複一下自己的心緒。
吃完早飯後，胡蘭成決定回家看看玉鳳，於是跟庶母道別。庶母輕描淡寫地說道：“是的，你的確應該回去看看了，放著家裏生病的妻子……”庶母說話的語氣雖然很輕，但是一字一句分量很重，隻可惜胡蘭成並沒有反應過來，他還想著庶母能夠主動借錢給他，但是依照庶母的脾氣，這時絕對不可能的。
看見庶母並沒有拿錢的意思，胡蘭成隻好上路了，剛走出十裏遠，就看見夢生正急匆匆地走來，原來夢生是來找他的，玉鳳離去了。
胡蘭成雖然心裏有所準備，但是猛然聽到這個不幸的消息，按理應當悲痛至極才是，但是他居然一點想要哭泣的念頭都沒有。隻是跟夢生來到了章鎮，夢生去看棺木，而他則去馮成奎家借錢。
馮成奎原是借他家門麵開藥店起家的，後來身體大不如從前，於是就不再操勞店中生意，而是轉行放高利貸。人一富貴就會忘本，馮成奎也是如此，所以變得比以前刻薄了很多。後來因為山鄉鬧土匪，馮成奎這才避居章鎮。胡蘭成小的時候跟他關係不錯，所以現在想起了他。他找到馮成奎，開口就借60塊置辦喪事，原本以為他會立刻答應，結果馮成奎一口回絕了他。想必馮成奎是怕胡蘭成還不上來吧！胡蘭成默然無語，隻好喝茶稍作休息，這時外麵來了兩個人，他們也是向馮成奎借錢的，因為利息很高，所以馮成奎二話沒說，一點也不避諱胡蘭成就當即拿出五百元。胡蘭成這時的感覺就像是被人扇了一耳光一樣，他惱羞成怒，站起來轉身就走。馮成奎趕緊起身假意留他吃午飯，如果稍有一點自尊心的人會知道這隻是麵子上的話罷了，而胡蘭成想想也是，空著肚子怎麼走路呢？於是就留下來吃了飯。吃完飯，這才又急匆匆地趕回俞傅村。
進了俞傅村之後，胡蘭成胸中的怒氣尚未消退，他看見庶母，就立刻衝著庶母氣勢洶洶地說道：“給我60元回去治喪!”庶母這時已經知道玉鳳病逝了，但是不願意收回之前說過的話，於是說道：“家裏哪有錢呀？”這時，胡蘭成倒來了聰明和勇氣，他惡狠狠地說：“把鑰匙給我!”庶母順手就將身上的鑰匙扔給了胡蘭成。胡蘭成輕車熟路地打開了錢櫃，看見現洋700，被包成七份，整整齊齊地擺放著，於是拿出其中一份取出60元，將櫃子鎖好，把鑰匙還給庶母之後轉身就走。庶母眼圈一紅，苦笑著說道：“最終還是我被打敗了!”庶母的眼淚，飽含被這個不孝不義的“兒子”誤解的委屈，而胡蘭成並沒有理會庶母的眼淚，幾近而立之年的他，行事之幼稚乖張，有如頑劣的幼童！
胡蘭成趕到章鎮時，四哥夢生已經選好了棺材。胡蘭成立刻掏出35元，便和夢生及同來的人把棺材往家抬。
他們一直到了傍晚時分才回到家中。那個時候，堂前已經設起了靈幃，胡蘭成看到這些時，竟沒有一絲悲哀的情緒。