張愛玲與後母之間的關係，多是出於禮節性的友好。在家過假期時，她偶爾也會與後母寒暄幾句，談談天氣，聊聊家常，甚至有一次竟讓她的後母大為感動。有一年放暑假，張愛玲在父親的書房裏寫作文，寫好後就跑到舅舅家去了，並沒有收起來。後母無意中進到書房，看到了她的作文，著實被作文的內容感動了一番。這篇名為《後母的心》的作文，把一個後母的處境與心態都刻畫得十分深入。後母以為這篇文章是張愛玲為她寫的，所以凡是有親友到家中來，後母都要把這件事說個不停，誇她文章寫得好，人又懂事。而實際上張愛玲寫這篇作文主要是為了鍛煉自己的寫作技巧，並沒有別的意思。在這一點上，她的父親比較了解，但既然因為妻子的“誤解”而使家裏有一種比較融洽的氣氛，他也就樂得隨聲附和。
然而總得來說，張愛玲與後母間的融洽隻限於表麵性的禮儀，內心都有著一層說不清的隔膜，就像從前因為姨太太的“賄賂”而說了一句“喜歡你”，多年之後仍不能原諒自己對母親的“背叛”。不管怎樣，她都不可能同後母“一條心”，何況這中間隔著一個美麗的親生母親，一個從精神上魅惑她的偶像；而同樣出身於大戶人家，工於心計的後母決不會被這小姑娘的“伎倆”蒙騙過去。
由於長期抽鴉片，這位後母的心態多少有點神經質，時常表現出刻薄陰鷙的一麵。在她統掌張家經濟大權後，丈夫前妻一雙兒女的境遇可想而知。後母穿剩的衣服，張愛玲才能揀著穿。她永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍帶給她的傷痛：“碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”後母的刻薄，使得中學時代的張愛玲很少交朋友，因為“自慚形穢”。就像她的小說一樣，人物沒有朋友，也沒有親人，更沒有“愛”。
張愛玲中學時代的國文老師汪宏聲先生說，愛玲因了家庭裏某種不幸,使她成為一個十分沉默的人,不說話,懶惰,不交朋友,不活動,精神長期萎靡不振,不幸的家庭生活使她敏感早熟,當她帶著一顆童稚而易受損傷的心理被拋到人間感受世界的冷暖時,處處將被籠罩在內心的家庭生活的陰影投射到周圍的人和事上,沒有得到正常發展的人格心理使她感到周圍是一個冷漠的世界,這些性格特點對張愛玲寫作思想產生很大的影響。熱鬧，擁擠，然而陌生，隔閡，人與人之間的溝通充塞著幻覺、煙幕。她把這種人性裏的仇恨、善變、嫉妒、鄙視、猜忌、虛偽，描述的淋漓盡致，不加任何冠冕堂皇的掩飾。愛與不愛，於她筆下所圈定的人物，都不那麼重要了。因為他們的心始終孤寂、寒冷而又荒涼，弄不清自己真正的所在。
但因為在學校住宿，很少回家，因此彼此間敷衍幾句就過去了，然而年幼的弟弟則終日處於後母的魔爪之下，他的性格又比較柔弱，受到的待遇也就更差。某次放假，張愛玲回到家中，見到弟弟時下了一跳：原來那個“秀美可愛”的弟弟不見了，站在她麵前的是個又高又瘦的萎縮的少年，穿著一件不甚幹淨的藍布罩衫，隻對許多庸豔的連環畫感興趣。那時候的張愛玲正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，在她看來，弟弟的閱讀趣味大有糾正的必要。然而“他隻晃一晃就不見了”。仆人們紛紛向她揭露弟弟的劣跡，逃學、忤逆、沒誌氣。當姐姐看到弟弟如此墮落，比誰都更加氣憤，也附和著眾人激烈地詆毀他，然而大家反倒過來勸她了。
弟弟的荒廢學業、遊手好閑，以讓張愛玲傷心不已，然而更讓她無法容忍的，則是弟弟在這個陰氣沉沉的家中所發生的性格變異與心理畸化：一次在飯桌上，為了一點小事，張愛玲的父親竟動起手來，重重地打了弟弟一個耳光！她驚呆了，“把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌”。然而她的後母竟笑了起來：“咦，你哭什麼?又不是說你!你瞧，他沒哭，你倒哭了!”張愛玲丟下了飯碗衝到隔壁的浴室裏，閂上了門，無聲地抽噎著。“我立在鏡子麵前，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影裏的特寫。我咬著牙說：‘我要報仇。有一天我要報仇。’……”正當她恨恨地發下毒誓的時候，隻聽“啪”的一聲，一隻皮球撞在了臨著陽台的浴室玻璃窗上——她的弟弟已在陽台上踢球了。“他已經忘了那回事了！這一類的事，他是慣了的”。對弟弟徹底失望的張愛玲沒有再哭，“隻感到一陣寒冷的悲哀”。
看到弟弟所遭受的一切以及發生在他身上的蛻變，做姐姐的張愛玲已沒有了眼淚，因為在弟弟的身上，她同時也看到了自己未來生活的影子。這個家值得她留戀的東西已經越來越稀少了，在這裏，她找不出什麼東西能夠激起她的熱愛；倒是此刻遠在歐洲的母親，常常能引起她一些奇異而美好的憧憬，一種超越親情的浪漫的愛戀，她後來以這樣的話語來評論自己母親：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗的女人。”
1937年，為了張愛玲的學業，母親再次回國；張愛玲也於同年夏天，從聖瑪麗亞女校畢業。然而當她勇敢地向父親提出要到英國留學時，就像此前父親遲遲不肯拿出學費一樣，這次她遭到了拒絕。“我把事情弄得很糟，用演說的方式向他提出留學的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發脾氣，說我受了人家的挑唆。”張愛玲在《私語》中寫道。這或許代表了張愛玲的隱秘自責——她是為了支持母親才被父親棄絕的。