有一天，當我在地鐵裏掏出小鏡子想補一補妝時，我發現一個麵容憔悴的女人，她臉上沒有什麼光澤，頭發枯黃，眼神飄浮無力，那些如我一樣下了班的紅男綠女，那些被叫做白領的人，幾乎是懷著疲勞萬分的心情從寫字樓坐上地鐵，地鐵裏如我一樣的男男女女都不複早晨坐在地鐵裏的光鮮，我見幾個男人置華倫天奴的襯衣於不顧，歪歪斜斜的領帶有股愛誰誰的勁頭。
有人說這幫懷揣著高學曆奔波在寫字樓裏的人都是驢，甚至比驢還慘。
所以，手機響了我看也懶得看，隻有我們這幫像農民的人還用手機，人家有錢人誰還用手機啊？我們老家騎三輪賣土豆的人都用手機，個個有攝像頭，是不是為了照土豆的大小也未可知。
我的裙子越穿越短時，我離自己原來的生活越來越遠。永遠23度的中央空調讓我懷念穿牛仔褲的年代，但公司規定我們必須穿職業裙，到膝蓋以上20公分，據說即性感又正規，非常讓人鬱悶。因為我的臀部十分不爽，所以回到家和顧衛北去酒吧鬼混時我真有不穿衣服的衝動，可又怕別人疑心，所以，還是穿了晃晃蕩蕩的衣服去了，錢花得如流水，到最後被封為月光族。
這叫什麼日子？
都說做白領好，著名漫畫家朱德庸是這樣描述白領的特質的:年輕、不甘寂寞，在鱗次櫛比的水泥樓群間，追逐金錢、愛情和流行而居……他們盡可能為自己而活。也許是自私，或許是自信，總之，他們是傳統規範所不再能標識出來的一種新人類。
那不過是自欺欺人的一種稱呼而已。不過是在那些摩天大樓裏一年吹著23度的空調風感受不到四季的那些人，他們衣冠楚楚，因為這個詞回避了他們工作的艱辛和尷尬的處境，整天擔憂被老板炒了魷魚，沒有公務員的雙休日，雖然是來來回回坐著飛機，但他們還是羨慕那些年薪一萬休長假住公房有福利的公務員們，因為被迫加班時的違心順從，新人猛進時的力不從心讓他們漸漸變得成了高壓下的機器人，機器一樣的笑容和程式化的工作，他們高生存成本之下的生活壓力，誰能理解他們內心深處的恐懼、擔憂、孤獨？也許當真是個中滋味，如人飲水，冷暖自知。
我和顧衛北說我適合當地主婆，指手劃腳、坐吃山空、衣來伸手飯來張口，總之，我願意騎在人民頭上作威作福。
其實白領也像爛了市的白菜一樣。趨之若騖的東西千萬別哭著喊著往前奔了，因為那是明知山有虎偏向虎山行，你如果再嚷嚷自己是小資比這個更慘，人家會以為你們一家三代以上是白丁才哭著喊著要當小資。
顧衛北與我有一樣的想法，我想問自己，這就是我們要過的生活嗎？
二〇〇〇年二月十四日，第一個在上海過的情人節，我剛剛發了三千塊錢薪水，而顧衛北再次失業。半年來，他失業五六次，所拿到的薪水微薄，但他花錢卻大手大腳，不肯在家裏吃飯，每到周末就要泡酒吧，一日日我們混著，入不敷出，我向周芬娜借了好幾次錢了，她從來不問為什麼，那欠她的十萬塊，我不知何時何日能還上。
我把兩千塊錢給了顧衛北，我怕他感覺到委屈，一個男人沒錢像什麼樣子？！他很厭煩擠地鐵和公共汽車，我能承受，他不能。他願意打的，願意在有品味有西化味道的地方待著，而這一切，都需要錢，我的男人，卡裏怎麼能沒有錢呢？
那天我早早計劃好了，去找個不錯的小飯店吃飯，然後讓他給我買幾支打折玫瑰，我覺得這個情人節這樣過就不錯了。