對於張愛玲的離去，我總是覺得泰戈爾的那一句詩簡直是為她而作：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
張愛玲走了。永遠離開了這個對她而言，近乎“蒼涼”的世界。正如她在作品中寫的：“人生是殘酷的，看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。”她的死是安靜的，仿佛一顆流星，劃破長空，戛然而止。自此，一個張愛玲的時代徹底結束了。
死亡，對於她來說是人生中最後做出的一個“美麗而蒼涼的手勢”。
就在她離開這個世界的日子，恰好是中國農曆的中秋佳節，一個家家戶戶親人團聚的日子。從年輕時便對月亮有著獨特情感、寫了一輩子的月亮的張愛玲，不知是否明白這命運中的關聯。恰恰是那象征人間圓滿的滿月，之於她卻是充滿了遺憾的歎息。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”而這輪亙古有之的月亮，似乎對張愛玲卻比常人更加殘忍。
月亮給張愛玲留下的，好在還有一場無痕的“天才夢”。它默默地照著一個“天才”女作家才華與情感共糾纏的一生——熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼……這個一生與月亮有著複雜故事的人。
生前對於生與死這個話題，張愛玲曾說：“要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限製地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。”所以死於她而言，大概更是一種解脫。
在《半生緣》裏，張愛玲曾寫道：“她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙紮。從前最後一次見麵，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裏走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。”
然而，畢竟生與死是存在著如此大的差別，人活著一秒鍾，就不會與死了是一樣的。而往往跟時間掙紮卻並不比死要容易。這樣看來，不能不說死對於“再也回不去了”的張愛玲來說，真的是一種解脫。
她身後留給世人的，不僅有迷戀，有驚歎，也有一團團迷一般的故事。就在她死的時候，還留有最後創作的長篇小說《小團圓》未殺青，但是她不會在意了。彼時，她已經到了另一個“理想的國度”，在那裏，她可以見到她的祖父母、父親、母親、姑姑，那些在塵世間並沒有給她帶來多少快樂的親人，自然，還會有那讓她愛一生也恨一生的胡蘭成，以及晚年相濡以沫的賴雅。我實在想象不出，她們再一次相見會是怎樣的一幅悲喜交集的情形。
那一年的9月19日清晨，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市的玫瑰崗墓園火化，很冷清，正如她在世時那種不隨流的風格一樣。她的遺囑執行人林式同先生完全遵照她的遺願，沒有舉行任何儀式，火化時也沒有親人在場，瀟灑而淒涼地結束人世的行程。
9月30日是張愛玲的生日，林式同偕同諸文友，將她的骨灰撒在太平洋中。那個一生追求愛與自由的女子，終了也在太平洋中獲得了自由，正所謂“一葉浮萍歸大海”。
正像有人說的那樣，也許，太平洋亦可稱得上是人世間最荒涼的處所了，人們把一捧捧深紅或純白的玫瑰花瓣相繼撒入水中。花落水流紅，但願海水有情，終有一天會把她的骨灰送回她魂牽夢縈的上海。
張愛玲1952年離開上海，此番魂魄歸來，已時隔43年。
真是“生也漂泊，死也漂泊”。