校長用低沉的嗓音繼續講了下麵的話：
“倉木老師不計自身的名利，為這所中學獻出了他的一生。倉木老師不停不息地在這裏工作了10多年，並不是因為他無處可去，沒有辦法隻好在這裏呆著不動，以倉木老師的學問，埋沒於這個鄉間中學，實在是莫大的浪費。許多大專學校聘他去當教師。他本來有很多大大發展的機會，但是由於他對本校的熱愛，對於我的友誼，始終沒動，終老於此。”
倉木老師拒絕大專院校招聘的事，我們都知道。關於老師的學術實力，我們也聽過多次。
我們中學使用的英語讀本就是倉木老師編的。這個讀本由東京出版，但是老師沒有署名，但實際上是他編的。
在火車裏我們看到其他中學學生翻開倉木老師的讀本時，我們是很以此為自豪的。
還有，本鎮有個小小的報館，我到他們記者那裏去玩的時候，也提到倉木老師。
“你們中學有位聽倉木的老師吧？”
“那是我們的英語老師。”
“是麼？你現在學哪？那很好。不過，他的本領你們中學生還不容易懂吧。他關於英國文學的知識，那可是很了不起呀。實在是驚人哪。我到這地方來之後，很快就認識了他，成了足可長談的朋友。沒想到，在這鄉野之地能遇上那樣的人。讓他在中學教師這個位置上窩著，實在可惜。”
這位記者是東京某大學英文係畢業，剛到此地不久。
“中學老師裏沒有那樣出類拔萃的藏書家的。他不僅讀了英國文學的書，日本文學，漢文學的著作也讀了許多。隻是聽倉木老師講話就是我的一大樂趣。因為他是一位飽學之士，所以呆在這樣編僻之地也沒什麼不滿。我以為你們有這樣一位老師是很值得慶幸的。”
副校長由教曆史的天川老師擔任，倉木老師做他的副職。原因是天川老師是大學畢業，倉木老師卻是自學成材的。
但是天川老師疾病纏身，經常告假，所以倉木老師的工作量遠比副校長大得多。
四
教地理課的砂田老師在鄉村中學任職也未免屈才。我們用的就是砂田老師編的地圖。
著者的名字是東京某大學教授的，但它卻是砂田老師編寫的。這個地理附圖，許多中學都在用它。
校長講話之後接著講的是砂田老師。他稱倉木老師逝世使他在學問之途上失去了一位同伴，說到這裏，他的心境是淒涼的。他也詳細談了倉木老師平素待人接物，以及為人處世的情況。
“諸位，周六打野兔是見倉木老師的最後一麵。現在還有誰記得那時倉木老師的情況麼？我記得他當時和往常相比並沒有什麼區別，隻是臉色有些不好。他是那麼胖，心髒當然好不了。周六的早晨，從出發之前開始，看起來總覺得有些倦怠，即使沒有這些現象，爬山這種活動對他也是應該禁止的，所以我們勸他回家休息。但是他說，全校的學生這麼高興，這麼氣壯，自己哪怕參加圍獵一個山頭也好。但是真的上山就不行了，上氣不接下氣，隻好提前回來了。”
我們中學每年從一月到二月這期間有打野兔活動。
先在小山頂上張好網，從山麓往上回追野免。
有的小山要用全校學生圍獵。有的把全部人馬分成兩三撥，各圍一個山頭。
“倉木老師回家之前還對我們說，四年級學生西村患腳氣病也參加了，是不是挺得住，請你們特別注意他，倉木老師總是這樣待人。我們滿以為倉木老師隻要回家休息，一定能立刻會好，所以就沒有特別注意，可是萬沒料到這竟成了永別。星期天早晨，倉木老師讓周六從師範學校宿舍回來的長女回去了。但是傍晚他就突然病情惡化，等校長和我趕去的時候已經不行了。臨終之前還擔心西村。對於學校的事，留下不少遺言，關於他自己和他的子女們的事，卻什麼沒說。三個子女之中惟有最小的小女兒在家卻不在身旁，即使這樣也沒有說一句感到淒涼寂寞的話，隻是說她正在學校裏呢。他兒子在東京上大學，大女兒今年春天從師範學校畢業。倉木老師最不放心的大概就是這最小女兒吧。”
大禮堂十分安靜：砂田老師的聲音低沉下來。
那天照常上課。
但是不論哪門課哪位老師，全是講倉木老師。
為人忠厚稍有口吃的國語老師冰島說：
“倉木老師是個好老師呀……”
他隻說到這就再也說不下去了。隻是嘴唇活動，隻好沉默不語。
他轉身麵向黑板。用顫抖的手寫了下麵這道古歌，又默不作聲了。
有人在世間，盛德高行無人念，甚或招人怨。
一旦撒手離塵寰，頓悟其人實可戀。
第四堂課是倉木老師的英語課隻好自習。
負責體操的鬆木以監督的身份說：“倉木老師的英語課時永遠沒了。這個鍾點先自習英語，同時回憶倉木老師吧！”
他接著說：
“倉木老師隻是為學校，為學生而活著的人。其他的老師們無不佩服他。倉木老師不論什麼時候，可以這樣說，他隻談教育。星期天我去拜訪他，可是他說的隻是從某些特別學生的事到對於每個特別學生的特別教育方法。為此花了好長時間。這個班裏有沒有特別學生啦，成績特別不好啦，品行特別不好啦，等等。”
鬆木老師環顧教室，他說：
“我舉一個例子。討論你們從三年升級到四年的會議上，在有的學生是讓他升級還是留級這個問題上，老師們的意見很難取得一致，為了這一個人，一直討論到夜深。又餓又累。這時，有一位老師說了，討論就到此為止吧，是行，還是不行，趕快決定算啦。倉木老師一聽臉色驟變。他說，既然如此珍惜時間，那就請回吧，請回吧。如果屬於非留級不可的學生，那沒有辦法，也隻好讓他留級，但是我們還得好好想想，因為這個學生留了級，本人的精神受到折磨，家庭以為蒙羞。而且這個學生還得浪費一年的時間，浪費不少的費用。一個學生升級當然是不能輕率決定的問題，必須自始至終認真考慮。哪位嫌問題討論得過長了，那就請先回去好啦。結果呢，誰也沒有先走。倉木老師為人處世總是這樣子。由於倉木老師的愛護。免於退學，不被留級的學生，究竟有多少，你們大概很清楚吧？”
有的學生當初抬不起頭，此刻他會想起倉木老師曾是多麼愛護過他。
五
第六堂課是體操，這個時間用來作為五年級的級會。
五年級會，是鬆木老師常常勻出體操時間而開的會。
我們五年級的學作為最高年級的學生，當然有他們的問題，比如畢業後的問題等等，自由地討論下去，就是這個會的內容。
鬆木老師擔任聯係人這個角色，討論全部交學生們展示，他自己不發表意見。
我們在兩天操場上坐個大圓圈，甲班班長擔任主席。他站起來說：
“今天的五年級會，因為倉木老師今天早晨去世，由鬆木老師負責這個會。”
鬆木老師點點頭。
“我們今天隻能思考倉木老師生前的事。別的事也談不出來。幹脆就開一個談論倉木老師的會吧。”
“讚成！”
反響熱烈。
“不過，也沒有必要隻談對倉木老師的回憶。我想，不妨利用這個時間也談論一下我們該做什麼和怎麼做。我們是最高年級的學生。同時也不僅學了5年英語。而且也受到年級監督的關懷。倉木老師逝世，我們比低年級學生更哀痛。因我們受其恩惠更深。當然，學校對於我們應該如何等等，必有命令。我們當然認真地執行命令，但是，如果可能，我們是不是應該為倉木老師主動地幹些什麼？”
“就該這樣！”
鬆木老師這時插話。他接著說：
“你們是最高年級學生。所以，你們的態度好壞都會影響全校學生，因此，你們要慎重對待。”
一個學生站起來說：
“再過兩個月我們就畢業了。倉木老師來不及歡送我們畢業，這實在是遺憾之至，我們在學校隻能呆上五六十天了，所以，在這期間我們必須遵守老師的教導，做老師最後負責的學生，每個人都以很好的成績畢業。即使畢業之後也決不忘倉木老師教誨之思畢業之後才能報師恩，我們從現在起商量一下畢業以後的事好不？”
“主席！”
“主席！”
舉手的人不少。
有的建議，他們畢業之後的同窗會起名叫“倉木會”。
有的說，是否借用倉木老師的名字，給學校留下一項紀念事業。
有的學生提議，倉木老師雖然遠離大家，但是希望老師的遺囑永遠住在這裏，雖然畢業了，凡是本街的人，在此地有家的人，要通力合作照顧好老師家屬。
這項提義的讚成者較多。
也有人提議在此地給老師立碑。
總而言之，方案不少。
也有單憑一個中學生無法辦到的提議。
一個學生站起來喊著說：
“我想再見一次倉木老師。”
“可是老師不在了！”
“不，在！”
“不是已經去世了麼？”
“去世啦！但是還在。還沒有火葬嘛！”
會場突然靜下來。
“想不想再見老師一麵作一次告別？”
“想，想啊！”
“同感！”
“如果是我自己一個人的事，我到倉木老師家吊唁一下，就能見到老師，但是這種願望誰都有，五年生想集體前去告別！”
“鬆木老師，讓我們到倉木老師家上香去吧！”