“我們離婚的時候，久子還小，留在記憶裏的自然都是母親美好的印象，而且又是女孩子……對我，也許她覺得我這個人太窩囊，但還不至於認為是一個壞父親吧。”
“您的事我都聽說了。我們正商量著打算接您回東京住。”
“不必了。我在這山裏落了戶，過得挺自在。”福島摸著嘴邊拉碴的胡子，突然格外強烈地想起離異的妻子。
從這個鄉鎮到火車站有二裏地。
第二天，福島上完課後，和長雄冒雨走了二裏地。到達大阪的時候已經是夜裏了。
由於天氣不好，飛機起飛晚了兩個小時。飛機在雨雲上麵飛行。雲海時而如山，福島心頭忐忑不安，害怕飛機會撞在雲山上。
航空公司的班車把他們送到銀座，已是深夜。兩人在這兒分手，福島隨前來迎接的女兒一起去她家裏。
當著長雄的麵，久子對父親顯得有點靦腆，難以啟齒，但舉止動作透著內心的喜悅。
“住得挺幹淨的嘛。”福島環視著屋子。
“爸爸要來，收拾了一下。這康乃馨挺貴的，平時不買。”
“嗯？你母親不在，就買白色的康乃馨啊。”
“不是，天氣陰沉沉的，我想白色的開朗一些。要是給媽媽買康乃馨，母親去世了才買白色的。”久子的眼睛陰鬱黯淡下來。
“是嘛。爸爸住的那個城鎮沒有賣康乃馨的。你還特地為我買來這麼貴的花。花好，屋子也很清爽啊，閨室溫馨，讓我想起和久子一起生活的那些日子。”接著，福島從書包裏拿出報紙包的一包東西，說：“這是我為久子出嫁做的準備，爸爸的全部存款，不多……”
“爸爸……”
“今天……是今天，我總不覺得上午還在那山溝溝裏吧，就是今天，我讓長雄去銀行取錢。他也大吃一驚，在老土窯裏開個窗口，就算是銀行的分行。”
久子拿著錢包的手放在膝蓋上，眼淚汪汪。
“本來想買東西給你，還是你和長雄商量著買什麼合適的吧。”
“謝謝。可要是我全收下，爸爸您的日子不好過。”
“不會的。我每個月都有工資，在鄉下過日子足夠了，放暑假工資都照發。”
久子禁不住熱淚撲簌滾落，她並排鋪好兩床被窩。
“這麼好的臥具。哪來的？”
“是從長雄家借來的，我告訴他爸爸要來……”
“哦？長雄家裏的人對你好嗎？”
“嗯，對我挺親熱的。”
“這就好。雙親都健在嗎？”
“都健在，身體硬朗，人很好。”久子一邊把枕芯裝進枕套裏抖動著一邊說，“爸爸累了吧？休息吧。”
“好吧。昨天晚上，長雄就和我睡在一起。我總覺得不是昨晚的事，大概是飛機坐的吧。”
“怎麼啦？您第一次坐飛機……剛才我說了，飛機晚點，我在羽田機場一直提心吊膽的。”
“嗯，我還沒說我提心吊膽的事呢。從窗口望出去，前麵的雲就跟山一樣，總覺得飛機要撞上去。要真撞上去，我自己狠狠心咬咬牙，交代就交代吧；可長雄不行呀，眼看就要成親，你要沒了他，會多麼悲傷啊。年紀輕輕的，說不定會造成人生的悲劇。我就胡思亂想啊，怎麼才能救長雄，抱著他護著他行不行……”
“哎呀。”
“純屬胡思亂想。護不護著還不一樣？！以護衛的形狀抱著他掉下去不過是我恐怖那一瞬間的姿勢……可是，長雄和我，你對哪一個更掛念？”
“都一樣。”
“我是開玩笑。”
福島鑽進被窩以後，久子把他的西服掛起來。
“爸爸，您沒帶換的衣服來吧。我應該早給你借一件睡衣就好了一時疏忽忘記了，對不起。”
“連睡衣都借，那也太不客氣了。”
“這事他們也沒想到。您要是不在意的話，就穿我的。”
“行。借你的。”福島騰地坐起來：“穿襯衫總不得勁兒。”
久子看父親穿著女兒的睡衣樂得笑起來，自己也鑽進被窩。
今晚與昨晚不同，沒有熄燈。兩個人還想繼續聊下去。福島轉動身子對著女兒，一隻胳膊伸出來放在被子上，露出白地印染大蜻蜓的睡衣寬袖。
“昨天晚上和長雄並頭睡在一起，自己都覺得不可思議。第一次見麵，不但沒有絲毫不安，反而感到親熱，就睡在一起了。人生會有這種邂逅，但像我這樣普普通通的人，碰不上幾次。這就算第一次吧。想起來，還是因為有了你。覺得你也來到我的身邊，我很幸福。我對長雄直截了當地說，久子找了個好小夥子。他跑到學校來，冒冒失失地對我說想和久子結婚，嚇了我一跳。”
“他給我拍了加急電報，說爸爸已經同意。飛機沒到，電報先到了，可我心裏還是七上八下的，一直到您下飛機看見您，才放下心來。”
“為什麼？”
“怕您生氣來著……”
“哦？其實我早就打定主意，即使我看不上你的對象，也會睜一眼閉一眼，尊重你的自由。我很滿意。久子，長雄是你第一個愛上的人嗎？”
久子神情嚴肅地在枕頭上點點頭。
“那就更好。長雄也會得到幸福的。除了信，還有沒有其它會引起懷念的東西……要有日記，日記也燒掉。”福島口氣嚴厲。
“現在就燒嗎？”
“讓你現在就燒也太著急了點。深更半夜，屋裏冒煙，左鄰右舍還以為出了什麼事呢。明天早晨燒好了。明天一大早就燒，長雄到這兒來之前燒掉。你明天不上班吧？”
“不，上班。”
“起得來嗎？”
“一個晚上不睡覺不要緊，一點兒也不困。”
“是嘛，那就再聊一會兒吧。”
“行。”
父親問久子以前有沒有情人，引起她對往事的回憶和搜尋。
“聽說長雄家是開燈油店的……大嗎？”
“大。好像現在不光賣燈油……他爸爸隻上過初中，聽說長雄是跟著媽媽長大的。”
“哦？久子嫁過去以後，希望你像一個母親的樣子。我就有這種體會，我們在一起過的那個時候，你還小，可是對我有時候就像你媽一樣。有這麼個小母親，我真想什麼事都靠著你。可一轉念，又覺得你實在可憐，我自己也很孤獨。你離開鄉下以後，我還經常想念那樣子待我的小久子呢……”
“爸爸，”久子說，“我想見媽媽。”
“長雄說他還想征求你母親對這門親事的同意。”
“我自作主張去見媽媽，覺得對不起爸爸。”
“這也是久子的自由，就像結婚是你的自由一樣。要是你瞞著我去見媽媽，我就被蒙在鼓裏了。就這麼回事嘛。再說，你出嫁之前見母親一麵的心情也是可以理解的；又把我這個爸爸叫到東京來，在你的房間裏睡覺，我心裏高興呀。”
“我不想瞞著爸爸。”
“結婚之前去見母親，也算是告辭，用不著顧慮重重的。你要出嫁，我特別想見你，可能因為你就要成為別人家的人了嘛。我這樣子躺在你的屋子裏，心想久子應該趕快去見見母親。你說怪不怪？大概就因為久子是我跟她生的孩子吧。”
“爸爸住在這兒期間，我也想把媽媽叫來……爸爸，行吧？這是久子的心願。”
“唔……”福島一時語塞，不知怎麼回答。
“爸爸，求您了。”
福島看著久子的眼睛，發現女兒長著一雙漂亮的雙眸。