“從來未感到秋天會這麼冷，好像病已加重了。”
朝子這樣說著，把針盒拿到陽光照射到的陽台上，其實是因為不從陽台上看，是看不見門旁的信箱的。信箱上鑲著玻璃，在板牆的背陰處，太陽照不到。每當朝子看到那黑亮黑亮的玻璃時，就感到這秋天的冷。
信封被投到信箱裏，朝子和平時一樣總是立刻跑過去取。信封裏的油紙上整整齊齊地插著五十根左右新針。她的心髒似乎停止了跳動。（腦海裏立刻閃過像針那樣四射的電車路線圖，丈夫什麼時候回來呢？臥室台燈的燈罩壞了。弟弟的深度的近視眼鏡。）朝子又想：“我又病成這個樣子了。”
針是針店強行推銷的，信封上寫著：“最近幾天內讓店員去問：若不用的話，那時請退回。”（那不是郵差送的，也許是個年輕女孩，不，還是個頰骨稍鼓的女的送的。八九年前畢業的女校，屋頂上的避雷針。應該讓弟弟早點結婚，整理櫃子時發現丈夫藏在裏麵的女的照片。那樣美的姑娘，要是弟弟能娶到的話該多高興啊！丈夫的短大褂，確實是在五天前縫好的。我好像是仔細查看過了的，沒有帶針。那女的在疊丈夫短大褂時，針刺傷了手，一定認為我是在嫉妒。這針買了吧！收好了別不見了。丈夫在哪兒讓人擦亮了穿回來的皮鞋，弟弟的皮鞋。這根最大的針雖像鞋店用的針，又像縫被的針。冬被明天開始縫吧！我的腳從沒結婚前就感到冷，父親的腳。想偷偷地讓弟弟看那張照片，在門上按個響鈴。雷。被父親緊緊地抱著的小時候的我。雪的高原。）朝子由於雪原的嚴寒而在發抖。“啊！真美，那女的肌膚，他隻要看看照片，體溫一定會升高。今天不想縫衣服了。準會讓針刺傷手指流出血。”
朝子發現丈夫短大褂上有根針，一邊抽抽搭搭地哭著，模模糊糊地發現第二根針又刺破了手指，冒出了一個小小的血珠。
“喂！要多加注意噢！怎麼能讓人穿帶針的衣服呢？”
她吃驚地吸著手指上的血。（有點海腥味，通紅的遊泳衣，被投入波浪上的紅色橡皮球。吊在旅館房間的天花板上的電扇，以非常快的速度咯嗒咯嗒地旋轉著。）朝子心情很激動，急促地喘著氣。
“不，沒關係，沒關係，隻是刺了下手指。”“不是說你的，因為我穿的衣服上，帶針啊！”
“唉，是嗎？在哪兒脫過外褂吧。”
“呀，嗯……”（遲疑）
“紮了那個人的手指——我怎麼是好呢？”
“那個人是誰？”
“短大褂脫下來人家準會給疊起來的。不過針這個東西是很奇怪的，好像是個活的東西；不過在家裏已丟了幾十根，幾萬根吧！但誰也沒受過傷呀。”
“你最近不是有點與往常不一樣嗎？”
“是的，我已經想不再縫衣服了。”
“我不是對你說過，請醫生看一看嗎？”
“我老想弟弟近來心情會不大舒暢，我左思右想也不知為什麼？”
“那是你自己的事噢，自己是那樣，所以看弟弟也是那樣。”
“弟弟一定有話想對你說。”
“要是不好談的話，你轉達也可以呀。”
“很早就離別母親的男人，也許不易相信女的吧！”
“誰知道呢，也許正相反吧！”
“弟弟記性一直很好，例如我七歲弟弟四歲那年發生的事，他記得就比我清楚。和那樣的男人一起生活你也許不喜歡吧！今後再過十年，弟弟會比我更清楚現在咱們夫婦的事。若回憶起我已忘掉的事，互相交談時，我會感到很傷心，很孤獨。”
“我怎麼都可以，不想和弟弟住在一起的，不是你嗎？”
朝子從梳妝台旁的架子上取下雙氧水瓶子，把剛才出血的手指進行了消毒。
弟弟同朝子他們的父親長得一模一樣，從他小的時候，所有的人都這樣說。每當朝子聽到這種議論時，總覺得產生一種好像動物似的嫉妒，這種嫉妒隨著年齡的增長而增長。像皮膚接觸了什麼討厭的物體，像硬讓喝什麼苦東西似的，有一種切身的感覺。她最近一個時期常想起故鄉的人們，還發現這些人都說過：“弟弟是長得跟父親一模一樣的人。”在這個時候，當她接觸丈夫的皮膚時，會猛然想起弟弟，結果感到她的肌膚與她丈夫的肌膚相接觸時，不由自主地使她毛骨悚然。然而，又使她感情激動。朝子走在街上，在她眼裏好像看不見人們的麵容，所看到的盡是些女人的肌膚。雖然朝子有過一次死胎，下腹部還自下輕微的妊娠線，近來又使她感到不安，認為是自己身上的一個汙點。她邊想著，邊洗著腳。
丈夫和弟弟都不在家，朝子在翻弄著弟弟的抽屜。（不由得想起了小學時男朋友的麵容。不知什麼時候又消失了。一個男人的臉很有生氣地出現在眼前，變得有點可怕。小學校的玻璃窗，跳繩，那繩子好像是一根新針，發出白光，要是跳錯了，腿就會被切斷。蛇、蜥蠍，即使是農民，孩提的我為什麼長著這樣一雙肮髒的腳呢？陽光下的春天草原，長椅子，輕鬆愉快地在長椅子上坐了好一會，像小鳥一樣，用誰也聽不懂的語言，唱起了心中的歌。爬上小學校的窗子去擦玻璃，心跳得很厲害，信箱上發暗的玻璃，我並不想看弟弟女友的來信，弟弟並沒有要那女的寫信。我一邊想著，一邊查看著丈夫的櫃子，弟弟的桌子。那樣的心情自己很理解，弟弟就要回來，他回來時，我就那樣對他說：“我是想看看你姐夫那個女人給他來的信。急著要看那不願公開的信。”丈夫櫃子裏的女人照片。唉！我病了，新的留聲機。海濱旅館的舞會，紙帶，港口。弟弟帶著那個女人到外國去，可悲的燕子啊！大海，海燕銜著彩色紙帶渡過海洋。被海水浸濕了的香紙帶。我要是生病的話，我丈夫也許會把那個女人帶到家裏來吧！那個女的跟弟弟談戀愛，燕子銜著留聲機的針頭飛過海洋，故鄉裏的燕子窩，小燕子的叫聲，白木蓮，馬車，站在電線上的小燕子，電話，汽笛聲，陽光照耀下的水，少女在院子裏灑水，那女人對著少女笑著，也勾引我丈夫笑了。那被褥上有我丈夫的氣味，我丈夫為什麼那樣不爭氣呢？小燕子收住翅膀不動，把針放在海上，結果沉了，可憐的小燕子。）
朝子總在重複地寫著，“可憐的燕子，可憐的燕子”，直到弟弟回來。當她看到弟弟後，慌慌忙忙想把紙翻過來的時候，才注意到自己寫的字。她雖想把紙翻過來，實際上，這張白紙是背麵，正麵是女人的像片。朝子並不知道這張紙是照片的背麵，在翻弄弟弟抽屜時，不知何時從丈夫的衣櫃裏發現了那女人的照片，所以在朝子眼前像出現了一個活生生的女人，她為此而嚇了一跳。
“請進，您回來啦，這個人好漂亮啊？”
“嗯，是啊，是照片，這是怎麼一回事？”
“你不要娶她嗎？讓她出國去，這種漂亮的女人，領她到歐洲去也毫不遜色啊！”
“她是短發，好！好！短發方便。打她的頭時，不管是日本發型還是西洋發型，一打就可把她的發型毀掉，這時簪子、發針就會刺傷手，要是短發就沒有這種擔心啦。”
“哎呀，多麼可怕呀！”
“據說對付女人時，隻有打她。”
“父親的粗暴性格，要是傳給了你，這可就不好辦了。”
“提起父親，姐姐從小時候起，就從內心裏把父親當作了知己。可又盡力想把母親作為知己，那樣做是錯了。姐姐喜歡父親，不喜歡媽媽，外人也誰都不喜歡母親，隻是認為可憐。這遺憾是父親造成的。從人世間的倫理道德上看，才責怪父親。外人這樣無可厚非，因為沒住在一起。不過作為生活在父母身旁的孩子來說，是很不好的，按世人的習俗，為了討厭的母親，必須去責怪你喜歡的父親，不是這個道理嗎？”
“不、不對，並非那樣啊！我記得我曾為怨恨父親和母親互相擁抱而哭過呢！”
“並不是擁抱，是被抱了的吧！”
“不，是擁抱。”
“到如今還這麼說，姐姐的性格不會豁然開朗的。”
“哎呀！好怕的眼睛，不要動不動就表現出這樣可怕的眼神來。我看你這種眼神有些不安啊！”
“不要糊弄人啊！”
“什麼？我糊弄你什麼了，請講清楚。”
“記得姐姐也抱過我啊！長大以後也有一次，在父親死的時候，記得很清楚，我也哭過。但不像姐姐那樣悲傷，總覺得有些寂寞，從那以後姐姐就更可憐了啊！”
“你是否對我隱瞞了什麼？很想對你姐夫講的事，是否沒有講？”
“那是姐姐你自己吧！”
“真的，對這個人怎麼看，這麼漂亮的小姐，假若在你身邊也許你也會和她談戀愛的。”
“是指那個小姐嗎？我以為是酒館的女招待呢。”