戰敗以後，厚木佑三的生活似乎是從與富士子的重逢開始的。與其說是同富士子重逢，還不如說是同佑三自己重逢呢。
“啊，她還活著！”佑三看見富士子，大吃一驚。這單純是震驚，不夾雜著任何歡樂與悲傷。
佑三發現富士子的身影的瞬間，無法判斷那究竟是人像還是物體。佑三是同自己的“過去”重逢了。“過去”是憑借富士子的形體出現的，佑三卻覺得它是一種抽象的過去的化身。
然而，“過去”是以富士子的具體形象表現出來的，那麼“過去”就是現在了吧。眼前出現的“過去”和現在重疊了。佑三驚訝不已。
此時此刻，對佑三來說，過去與現在之間存在著一場戰爭。
勿庸置疑，佑三這種怪誕的驚愕，也是這場戰爭引起的。
也可以說，這種驚愕是由於在戰爭中早已被埋沒的東西又複活了。那場殺戮和破壞的浪潮，竟然無法消滅男女之間的細碎瑣事。
佑三發現富士子還活著，如同發現自己也還活著一樣。
佑三同自己的過去徹底決裂，猶如毅然同富士子分手一樣。
他以為自己早已把這兩樁事忘得一幹二淨了，就是在戰亂中，天賦的生命也依然隻有一次。
佑三與富士子重逢，是在日本投降兩個多月以後的事。那時候，時間概念似乎已經消失，許多人都沉溺在國家與個人的過去、現在和未來已經顛倒錯亂的漩渦之中。
佑三在鐮倉站下了車，仰望著若宮大街上的一排排高聳入雲的青鬆，感到樹梢上正常流逝的歲月是和諧的。人們住在受戰火洗劫的東京，對這種自然景象是很容易忽略的。戰爭期間，各地的青鬆相繼枯死，並不斷蔓延，仿佛是國家的一種不祥的病斑。然而，這一帶的街樹，大都還活下來了。
佑三收到了住在鐮倉的友人的明信片，說鶴岡八幡宮將要舉辦“文墨節”，佑三就是前來赴會的。舉辦這次盛會，似乎表明當局決定實行文治，也意味著戰神已經改變了這個社會。前來參加這個和平節日的人，再不去祈求什麼武運和勝利了。
佑三來到神社辦事處門前，看見一群身穿長袖和服的少女，頓覺耳目一新。因為當時人們還沒有脫下防空服或是難民服，穿著盛裝的長袖和服，就顯得色彩異樣絢麗了。
占領軍也應邀參加了盛會。這些少女就是為這幫美國人端茶送水的。這些占領軍在日本登陸以後，也許是初次看見和服，覺得新奇，競相拍起照來。
如果說，兩三年前還保持這種風俗，連佑三也是難以置信的。佑三被領到露天茶座內，置身於襤褸灰暗的服裝之中，這些少女的服飾就顯得豔美到了極點。佑三對少女們這種服裝，讚歎不已。繽紛多彩的服飾，映襯著少女的表情和動作。這也像是在喚醒佑三。
茶座設在綠樹叢中。美國兵老老實實地並排坐在神社常見的長條白木桌旁，露出一張張單純的好奇的臉。一位約莫10歲的小姑娘端來了淡茶。她那活像模特兒的服裝和舉止，使佑三聯想起舊戲裏的兒童角色。
這麼一來，大姑娘的和服長袖和鼓起的腰帶，很明顯地令人感到和時代的氣氛很不協調。健康的良家閨秀竟這般穿戴，反而給人一種可憐的印象。
如今看來，這種花哨的色彩和圖案，未免有點庸俗和粗野。佑三不由得思索著這樣一個問題：戰前和服縫匠的工藝和穿著者的趣味，如今為什麼竟墮落到如此地步呢？
同其後的舞蹈服相比，人們的這種感觸就更加強烈了。神社的舞殿正在表演舞蹈。或許古雅的舞蹈服很特別，而少女的衣裝卻很平常。眼前少女們的盛裝，也是特別值得欣賞一番的。不僅是戰前的風俗，連女性的生理特征，她們也表露無遺。舞蹈服的料子質地好，顏色鮮豔。
浦安舞、獅子舞、靜夫人舞、元祿賞花舞——這些衰落的日本的剪影，猶如笛音，蕩漾在佑三的胸中。
招待席分設在左右兩側，一側是占領軍席，佑三他們則坐在植有大銀杏樹的西側。銀杏樹的葉子已經有些枯黃了。
坐普通席的孩子們向招待席蜂擁而來。以這些孩子的襤褸衣裝為背景，少女們的長袖和服就像泥潭裏的一枝鮮花。
陽光透過杉林樹梢，灑在舞殿的紅漆大柱的柱腳上。
一個像是跳元祿賞花舞的藝妓，從舞殿的台階上走下來，同幽會的情人依依惜別。佑三目睹她那衣裳下擺拖在碎石地上遠去的情形，心頭驀地湧上一陣哀愁。
她的棉和服鼓鼓囊囊，露出鮮豔的絹裏，華麗的內心隱約可見。這下擺酷似日本美女的肌膚，也像日本女性的妖豔的命運——她毫不珍惜地把它拖曳在泥土上，漸漸遠去，豔美得帶上幾許淒涼，漾出一縷縷纖細、悲槍、肉感的哀愁。
在佑三看來，神社院內宛如一幅肅穆的金屏風。
也許由於靜夫人舞的舞姿是中世紀的，元祿賞花舞的舞姿則是近代的，戰敗不久，佑三看著這些舞蹈，簡直失去了抵禦能力。
他以這種眼光追逐著舞姿，視線裏闖入了富士子的紅顏。
“啊！”佑三不覺一驚，一瞬間反而感到茫然了。他暗自提醒自己：看見她會招來沒趣的呀。然而，他並沒有覺得富士子是活著的人，或者是什麼會危及自己的東西，他也就沒有打算馬上把視線移開。
望著富士子，剛才被舞衣下擺勾起的感傷，全然消失了。這倒不是富士子給他留下了多麼強烈的印象；他仿佛是一個神誌昏迷的人，剛剛恢複了意識，而富士子隻不過是映現在他眼簾裏的一個物象。這就好像在生命與時間的洪流彙合處浮現出來的東西一樣。於是，在佑三的心曲裏，產生了一種肉體的溫馨，一種似乎同自己的過去重逢的依依之情。
富士子的目光也茫然地追逐著舞姿。她沒有發現佑三。佑三看見了富士子，富士子卻沒有發現佑三。佑三覺得有點蹊蹺。原先兩人相距不過十來米，可誰也沒有發現誰，這段時間是令人不可思議的。
佑三無牽無掛地匆匆離席而去，或許是看見富士子有氣無力、神思恍惚的緣故吧。
佑三冷不防地將手搭在富士子的脊背上，那股子熱情勁兒好像要把神誌不清的人喚醒過來似的。
“啊！”
富士子眼看快要倒下，忽又挺直身子，全身瑟瑟的顫抖傳到了佑三的胳膊上。
“你平安無事吧？啊，嚇我一大跳。你平安無事吧？”
富士子筆直地站著。佑三卻覺得她仿佛要靠過來讓自己擁抱。
“你在哪兒？”
“什麼？”
富士子像是問他剛才在哪兒觀賞舞蹈，又像是問他戰爭期間同她分手之後果在哪兒。對佑三來說，他聽到的，僅僅是富士子的聲音。
不知闊別了幾年，佑三才又聽見這女子的聲音。他忘卻自己是在人群中同富士子邂逅了。
佑三發現富士子時的那股子新的激情，從富士子那裏得到了加強，複又傾瀉在佑三身上。
佑三心想：同這女子重逢，勢必麵臨道德問題和照顧她的實際生活問題。可以說這真是冤家路窄。剛才佑三也有所警惕。然而，此時此刻，他恍如突然跳越一道鴻溝，將富士子撿了回來。
所謂現實，就是達到彼岸的純潔世界的活動範圍，而且是擺脫一切束縛的純潔的現實。過去突然變成這樣的現實，這是佑三從未經曆過的。
佑三做夢也沒有想到，他同富士子會再度泛起了新婚的感情。
富士子毫無責怪佑三之意。
“沒變啊，你一點也沒變啊。”
“哪能呢。變多了。”
“不，真的沒變。”
富士子很是感動。佑三接口說：
“是這樣嗎？”
“從那以後……你一直幹什麼呢。”
“打仗唄。”佑三直率地說了出來。
“騙人，你不像是打仗的人。”
旁人吃吃地笑了。富士子本人也笑了起來。周圍的人生怕妨礙富士子。毋寧說，人們看見這對不期而遇的男女，都表示出善意，流露出快活的神色。在這種氣氛之下，富士子有點軟弱嬌羞了。
佑三頓時也覺著不好意思，他剛才注意到的富士子身上的變化，顯得更加清楚了。
原先富士子豐滿渾圓，現在驟然消瘦了，隻有睫眉深黛、眼角細長的眼睛，還在不自然地閃動著亮光。從前那道彎彎的棗紅細眉是用黑裏透紅的眉墨描畫過的，如今也不再描畫了。臉上的脂粉，隻是輕抹淡施，那張臉顯得扁平和特別蒼老了。肌膚白皙，頸項處有點發青，露出了一張幹淨的臉。頸項的線條，直落胸口，蘊蓄著深沉的倦意。她甚至懶得把秀發梳成波狀的發型，腦袋顯得很小。一副十足的寒酸相。
仿佛隻有眼睛依然深沉地凝聚著看見枯三時湧現的激情。
往日佑三對兩人年齡的懸殊，是非常介意的。現今這種感覺淡漠了。這樣，佑三反而產生一種不自在的安穩感。但是，青春的心靈的顫動，卻沒有消失。這倒是不可思議的。
“你沒變啊。”富士子又說了一句。佑三從人群後麵走了出來。富士子盯視著佑三的臉，也跟了上來。
“尊夫人呢？”
“……”
“尊夫人呢？……平安無事吧。”
“唔。”
“那太好了。孩子也……”
“唔，讓她們疏散了。”
“是嗎，在哪兒？”
“在甲府農村。”
“是嗎。房子怎麼樣，在戰火中幸免於難嗎？”
“燒掉了。”
“啊？是嗎？我的房子也燒掉了。”
“哦？在哪兒？”
“當然在東京。”
“你一直在東京？”
“沒法子呀。單身女人，連落腳的地方都沒有，無處去啊。”
佑三打了個寒顫，腳步一下子變得飄飄忽忽了。
“我倒不是貪圖東京安逸，反正是豁出去了。唉，戰爭期間，過什麼日子、成什麼樣子都無所謂。我身體倒蠻好。那時誰還顧得上悲歎自己的遭遇呢。”
“你沒回故鄉嗎？”
“哪裏回得去呢？”
富士子反問了一句。她像是在說：回不去的原因還不是在你佑三嗎！但是，她並無責備佑三之意，口氣裏還帶著幾分嬌嗔呢。