在這個人聲鼎沸的仲夏夜廟會裏，突然冒出來一隻稻荷大神的使者。害我好想問她——找我這個身份低微的高中生有何貴幹？（注：稻荷大神是日本神話中的穀物和食物神，主管豐收。傳說它有兩個隨從，是白色的狐狸。）
我撥開她一直抓著我的領子不放的手，稍微蹲低，讓我們的視線同高，對她說：
「怎麼啦？小妹妹。和你媽媽走散了嗎？」
……話才說完，脛骨突然傳來一陣劇痛。眼前這個穿著夏季和服的小女孩似乎特別講究，就連腳上穿的都是鞋跟很高的黑漆木屐。如今被她又硬又重的木屐，而且還是邊角的部分用力地踹在脛骨上，害我一時痛得說不出話來，就連眼角都冒出了淚水。
顧不得麵子問題，我抱著那隻腳跳了好幾下，再也忍不住想要找她理論的衝動爆發：
「你未免也踢得太用力了吧！……小佐內同學！」
穿著夏季和服的女孩用兩隻手捧著狐狸的麵具，慢慢地把它從臉上拿開。一頭烏黑亮麗的秀發，剛好剪成齊肩的妹妹頭。基本上這種略帶古風的發型也被戲稱為河童頭，不過我都管它叫娃娃頭。眼睛雖然不大，但卻還沒有受到任何世俗的汙染。再加上小巧的嘴巴，橫看豎看都是一張孩子氣的臉，也就是所謂的童顏。我的身高在男生裏其實並不算高，但是她的身高隻到我的肩膀。如果從第三者的角度來看，即使誤以為她是跟著親戚的大哥哥來逛廟會的小學生也不足為奇。
雖然這家夥已經高中二年級了。名字叫做小佐內由紀。
小佐內同學和我從國三的夏天就在一起了……所以或許小佐內同學其實長高了一點也說不定，隻是我不知道而已。你問我為什麼明明她戴著狐狸的麵具卻還能被我認出來嗎？說穿了其實也沒什麼，會戴著一副那麼複古的麵具還突然抓住人家領子的女生，除了小佐內同學之外我還真想不出第二個人選。
小佐內同學此刻正用手捂著嘴巴，瞪大眼睛看著我，說：
「對、對不起啦！我穿不慣木屐，所以踢得不太好……」
「你是說你還有習慣穿來踢人的鞋子啊？」
頂著狐狸麵具的那顆頭不住地搖。
「我、我不是這個意思啦……對不起啦！很痛嗎？」
雖然剛被踢到的那一瞬間我的確痛得眼冒金星，可是痛得再怎麼厲害也總有趨於緩和的時候。我把腳放了下來，硬擠出一個笑容說：
「已經不痛了。」
「噢……」
小佐內同學有氣無力地低著頭。
「誰叫你要講那種話，人家很受傷耶……好啦，不要生我的氣好嗎？」
「沒關係啦。」
「那就好。」
小佐內同學溫柔地一笑。哈哈哈！再裝就不像了，她才不會因為這麼一點小事就受傷哩！能夠傷害到小佐內同學的，是那種……呃……更……更大條的事。
小佐內同學把摘下來的狐狸麵具固定在頭的右側。這種麵具好像是用風箏線固定，線太細了，她陷入了一番苦戰。盡管如此，我還是忍不住問：
「這種東西你是在哪裏買的？」
「嗯？你是說這個麵具嗎？」
小佐內同學忙著把風箏線打成一個蝴蝶結，隻用眼角餘光望向我這邊來。
「在做木工的店裏買的。因為實在太可愛了，忍不住就買了。」
據我所知，小佐內同學很少用可愛來形容一個東西。更正確地說，她不會隨便使用「可愛」一詞來形容「漂亮」或「好玩」的東西，由此小佐內同學真的覺得那個夢裏才會出現的奇怪狐狸很可愛吧！
……算了，別人的喜好由不得我來批評。
小佐內同學終於把線綁好了。她兩隻手交叉在背後，微笑著跟我說：
「一起走吧？」
「咦？」
我有點困惑。
在學校以外的地方，唯一能夠和我熟絡地說上幾句話的，大概隻有堂島健吾一個人。這句話絕對不假。
我和小佐內同學雖然常常一起行動，但那其實是有目的的。我和小佐內同學都有一個共同的目標：我們都想要成為看似簡單，但執行起來困難度相當高的「終極小市民」。我們隻想過著平穩的日子，認為對於所有可能會妨礙到這種生活態度的事情都應該斷然回避。我們隻是為了趕在所有的麻煩尚未成型的萌芽階段就先一步避開，而稍微利用一下彼此罷了。
這樣的小佐內同學會想在廟會的熱鬧大街上跟我一起走，肯定有什麼陰謀。雖然我一時半刻還沒來得及摸清楚她的企圖，不過一看到小佐內同學悄悄地迅速閃到我的右側就定位，我就知道她葫蘆裏賣的什麼藥了。
「前麵有你不想見到的人對吧！」
頭右側的狐狸麵具多少遮住了小佐內同學的側臉，而我則站在她的左邊。隻要盯著木屐的鞋尖，頭低低地往前走，看不到正麵的情況下應該沒有人認得出她，況且她還細心地把自己打扮成血統純正的日本娃娃。
我的猜測似乎一點也沒錯。小佐內同學已然低著頭，就連在回答問題的時候也不見她抬起頭來。
「嗯。」她輕聲回應。
「是班上的同學嗎？」
「以前的同學。」
在人潮中站著不動是會給人添麻煩的。我開始往前走，如此一來小佐內同學也跟上我的腳步。雖然廟會讓四周很是喧囂，但她那雙黑色的木屐敲在地板上的腳步聲還是聽得一清二楚。
「那你回家不就好了嘛？」
「我的腳踏車停在前麵嘛！」
「哦～」
那就沒辦法了。
因為小佐內同學一直盯著自己的腳尖，所以聽不太到她的聲音。她好像是說：
「還好我遇到你了。」
「你一直在找我？」
「因為你說你會來嘛！所以我就想說找一下也許會遇到……不過我也沒有抱太大的期待就是了。」
「的確沒錯，因為人實在是太多了。真虧你還能找到呢！」
而且你個子這麼小，真是辛苦了……我硬是把最後這句話給吞了回去。我可不想再吃她一記飛踢。
話又說回來，我已經很久沒有跟小佐內同學一起走在街上了。最後一次是什麼時候呢……我試著翻開記憶的扉頁，結果一不小心就翻得太過頭，回想起來的是去年的春天，當時我剛好撞見正在換新手機的小佐內同學。不過那已經是一年多前的事了，後來應該也還有才對。