張實看著窗外，窗外是霓虹燈俗不可耐的擠眉弄眼。張實看著屋裏，屋裏的電視機裏播放著捧心作態的電視連續劇。他的對麵，張文儒老了十歲似的枯萎了，我百思不得其解，張文儒在張實麵前亮出了親生父親的身份怎麼就變成了張實的龜兒子灰孫子了，我苦苦思索，這個人生之謎我隻有自己去破解，每一個人的人生之謎都隻有自己去破解，小孩子老是把為什麼掛在嘴巴上就因為他們是小孩子啊，這是他們的特權，我們也有過這個特權現在早就過期作廢了，我們永遠永遠也不會再回到小孩子的時代了。我麵對著張實和張文儒之間橫亙的人生之謎，在電腦鍵盤上激奮地敲擊著像是要從鍵盤裏敲打出這個答案來。人生之謎不是一個仔細想想成千上萬，我今天置天下萬物於不顧瘋狂地想尋找這對父子的人生之謎我真的是瘋了。
我妻子說完了我們離婚吧，就站起身來，走開了。這時候，張實突然聽見了屋外人聲鼎沸，奔跑的腳步聲像擂鼓似的在木板鋪就的走廊裏咚咚作響。不一會兒，人聲鼎沸的具體內容越來越清晰了，那是三個字，失火啦！張實和張文儒同時站了起來，這時候，濃白的煙霧已經從房門下麵的縫隙裏洶湧澎湃地湧了進來。門外走廊裏的木製地板已經燒成了一條烈火大道。父子兩人的最後通道就是窗戶，他們不約而同地打開了窗戶。不幸的是，窗戶離開地麵有足足四層樓的高度。我這時候聽見我妻子走進了臥室，我還聽見了她小心地關上臥室房門的聲音，她用力謹慎而均勻，我隔得遠遠的都能感覺出來，現在，空蕩蕩的電腦前隻有我一個人了，而一場大火卻越燒越猛烈，張實和張文儒父子呆的房間已經無法再停留了，這幢樓要塌了。我根本無意把這對父子逼入絕境，這實際上是一種很庸俗的做法，我不知道我妻子剛才倚在我的椅子背上觀看的時候是怎麼想的，我現在很想問問她，可是她剛才提出了那樣一個要求我現在就去問她如此功利的問題，會顯得我現在就很庸俗，雖然人不怕在老婆麵前放屁但是對被老婆看成庸俗之人還是挺在意的。可是張實和張文儒父子已經陷入絕境是一個既成事實，現在要解決的這個既成事實的走向，而這個既成事實的含義與象征最後決定了走向，這就是我現在還明白的一點，在我妻子提出了這樣一個要求之後，我還有這樣清晰的思辨能力，我為此感到驕傲。
①SOB即son of the bitch（狗娘養的）的縮寫。
評論：美國“海鷗”薛海翔
薛海翔，1951年生於上海，文革期間曾插隊、當兵、從事激光科研。1977年參加首屆高考進入大學，1987年赴美國留學，現居美國丹佛市。
海翔自1979年即開始發表文學作品，可謂出道很早。1993年，他用4個月的時間寫了一部31萬字長篇小說《早安，美利堅》，算是最早描寫中國改革開放之後這一代美國留學生艱苦拚搏的人生故事的作家之一。1995年《早安，美利堅》由上海文藝出版社出版，一年內重印3次，相當轟動。薛海翔涉足電視劇編劇行當也是因為這部小說，1996年，著名導演黃蜀芹籌拍一部留學生題材電視劇，她去《上海文學》尋找可供改編的作品，後者向她推薦了《早安，美利堅》，於是，越洋電話找到了遠在丹佛的薛海翔，薛海翔應邀回國，替黃蜀芹寫一部反映中國留美學生回國創業故事的23集電視連續劇劇本。從那以後，他就有了一部接一部的電視劇劇本的寫作，這一寫就是十多年，他的身份也由作家變成了編劇。“這個轉型期中對我幫助最大的有三位導演，黃蜀芹、魯曉威（《渴望》的導演）和朱翊。”薛海翔說。