他很輕地說，真對不起，非常對不起。如果我可以安慰你，那就是該告訴你，像美國人講的，我其實穿過你的鞋子。他看她皺起眉，側頭向前靠過來，像是要肯定自己沒有聽錯。
他淒涼地一笑，也前傾了身子，很輕地說，我雖然不是你的那個王旭東，但我做過你指責的那些事情，是在廣西。在你們廣西偏遠的融江水上。他停下來，好像又坐在母親床邊，成為一個孤寂的少年。他的心被什麼鉗住了，像她形容的那樣，換一個姿勢，就被鉗得刺痛。他的眼裏染上淡淡的霧色。他的手比劃起來，那江流，那岸邊的修竹，茅草，江心的蘿卜洲，懸崖上的青藤，水中的卵石，那枝被時代洪流衝載到他的江心洲上的稚嫩的紅梅，被他猛獸般的青春欲望攔腰折斷。他安靜地躺在江水裏，看到南國天幕上的點點流星急落，淺粉的花瓣四散，順流而下。那水流，和她的淚彙在一起，決堤而去，淹沒他們的青澀時光。
他停下來，看她直坐著，臉上泛出清白的光。他低頭去喝大吉嶺，吞到嘴裏是一片冰涼。
旭東！她輕叫了一聲。見他愣著不語，她拿杯子，去櫃台加了熱水，回來遞給他。他忘了道謝，低頭喝茶，不敢看她。他聽到她說，我真願意我就是她，你就是他。這麼多年，我一直將他認做我的流氓犯。
他抬起頭，安靜地握著杯子，看她。她轉著手裏的空杯子，目光越過他，有點散：很多年前，在劍橋，我聽牧師講到“贖罪”。我兒時對旭東做下的事，就成了一個十字架，壓到心上。我就想，有一天要找到他，要真誠地當麵向他道歉，講出我的懺悔，我才能得救。如果你就是他，我們有過今晚的談話，我就可以解脫了。
唉，那個夜裏看到你出現在電視裏，對我來說，就已經放下一大半。我想，你都能來美國訪問了，你的人生不會過得很差的。如果我今晚不來，也就很可以了，如果我對自己不那麼苛刻的話。你可以不揭穿的。她說著，想做出輕鬆的樣子笑笑，卻沒笑出來。
他想告訴她，未必。當她從道歉開始，轉到指責，他就曉得，她還有很長的路要走，哪怕今夜裏，她遇到的果真是她的流氓犯。但他沒有說出來。他隻點點頭，附和她：我懂。我也一樣。我父親去世前還說過，聽人說，她去了美國，很好。父親是帶著這樣的消息離世的。隻是現在，還是沒有答案。
我們就是彼此的答案。她很輕地接上一句。他沉吟片刻，有點猶豫地說，說，你不用很擔心你的王旭東的，我可以告訴你，以他那樣的家庭背景，他今天過得不錯的機率是很大的。我這麼多年作研究，調查的數據都是有統計意義的，它們也支持我的這個說法。就像你，那樣的家庭背景，那樣的成長環境，使你不會掉到洪水裏去，你不可能過得很差的。你的王旭東，一樣的道理。而紅梅，她的家庭背景本來就是黑五類，我那何止是雪上加霜，簡直是置人於死地。
她聽懂了他的話，那個可憐的紅梅的命運，才是可怕的懸念。她不知道該怎麼安慰他，手腳有些發涼。她那一身純黑，將她的一臉雪白襯得更冷。
我這些年，尋訪過很多你們這個年齡段的女士。這個過程，有時我會很誇張地幻想為一個自我救贖的過程。不要笑，很矯情吧，但我在說事實。我大學念的是曆史，畢業後留校教書，日子可以過得很平靜，但是，我少年時代做下的事情，一直咬噬我的內心。那種感覺之磨人，它沒法跟別人說的，但跟你講，你肯定懂。它讓我看到一點，那麼大的一個時代背景裏，那麼多的悲劇。其中很多，很可能就是由像我和我的家庭的人參與造成的。
她看到他眉頭擰成了一個結，下意識地抬手摸了摸自己的前額，觸到一片光滑。他瞥她一眼，聲音越發有些冷：我們是故意的嗎？至少我不是的，但是我犯下了，我和我的家庭在那個時代中參與了製造悲劇。我們該推給時代？都是時代的可恥？這樣做，好容易。但是我這裏──他指指他的心口，說，它不得安寧。這種問題想不得，越想越惶惑。我願意我是個想得開的人。想不開，我就想做點什麼。哪怕回山東老家看看我的異母兄姐，也讓人踏實得多。我後來念研究生，很自然就選了文革研究。常年在路上，天南海北地跑。我想找出真相，想看一看，在動亂的時代裏，時代巨大的悲劇是怎樣一筆一劃地給寫出來的。