農村的夜，是死寂的，隻聽到野貓子淒厲的叫，和蛐蛐在亂草間叫著，讓這農村的夜充滿了寂寞，人們早已習慣了這些生活，在野來了，不是早早地上床睡了，就是喝酒、打牌、賭博……來消磨時光。在這時，安的腦子是一天勞動，清閑下來，最活躍的時候，心中就湧動著和在學校一樣的激情，腦子裏也展開了想象，他心中有好的句子，要寫出來，要表達出來，他控製不住自己，取出筆想寫。沒有錢買紙，他就翻出上學時用過的本子，在反麵寫。當寫出這些句子時，安才感到活著的希望，滿身心裏是那麼愉快，重又找到了當初在學校裏的感覺。
安夜裏寫詩，被父親發現了。安寫詩，往往要熬到深夜才睡，家裏窮，沒有錢買煤油，安這麼熬到夜深才睡，第二天精神不好，幹活又會挖了莊稼，父親就不讓安寫，提走了油燈，讓安睡。回到農村，寫詩，是安唯一的精神寄托，也是他活著的希望所在，他白天可以不寫詩，好好幹活，但夜裏他必須要寫詩，不然他活不下去。為了反抗，安拿起斧頭，一下就把桌子劈成了兩半，以向父親說明自己要寫詩。父親嚇壞了，兒子長這麼大，還是第一次對自己這麼樣，父親知道，如果不讓兒子寫東西，兒子會亂來的。安的反抗，終於得到了父親的妥協，同意安寫東西，隻是不要熬得太久。
安當了兩年農民，兩年裏，夜裏，聽著蛐蛐的叫聲，安寫了不少詩歌和散文，我看過安的這個時候的詩歌和散文，充滿了激情，是很優美的。我為安在這麼苦的環境裏，還依然寫著詩而佩服不已。
安，還有他的家人怎麼也想不到的是，安通過寫詩該變了命運。鄉上要一名能寫點東西的人，安拿了自己寫的厚厚的一遝詩稿，和在小報上發表的一些詩歌和散文，鄉上的領導看了之後，當即下了決斷，要了安到了鄉上當了一名合同製幹部。
到是鄉上，不再與土地打交道，身子和雙手，就從泥土中脫離了出來，除了給領導寫些講話稿，起草些文件，他可以看書，寫他愛寫的詩歌和散文。到了鄉上，安的腦子被一些數字，和幹巴巴的文章充滿了，悶在鄉小院子裏，安沒有想到，腦子卻比在家務農，被土地重重地壓著還嚴重，沒有一絲靈感和激情，人雖然空閑了不少，但是，什麼東西都寫不出來。
在鄉上工作以後，安的靈感空前，是在他到了一個叫冷水溝的地方蹲點的時候。在那蹲點，人就不再被限製在小小的辦公室裏，腦子也就不再被幹巴巴的數字和文章充滿，人也不再受到限製，可以自由地在小村間，或者在農人中，看他們生活，聽他們聊天，或者，在田地間，在小河邊，身子自由了，腦子空靈了，靈感，就自然而然地來了。尤其是那天，安在小河邊，看到了一位洗衣服的女子，他的靈感和寫詩的熱情，比在學校和家裏空前地高漲了。
那天，安和他蹲點的農民聊了陣天，去田地間轉了轉，依著田間小路，來到了小河邊，這是春天的時節，山是已蘊藏著綠了，小河邊的柳樹，托長了新生的嫩嫩的枝條，在微風中輕輕地動著。柳枝上長出了碧綠的葉子，給人很清新的感覺。桃花開過了，海棠花，一些不知道名字的花，在小河邊，溝兒裏，山坡上，到處都是，在是一個充滿了生機的季節，帶給人的希望和美好的感受。安這時候，看到了小河邊有一為女子在洗衣服，他穿著粉紅色的衣服，在活潑潑的河水邊，在這碧綠的包圍中，那麼的顯眼。女子頭發烏黑，留的很長，披在背上。
安大了膽子，向洗衣服的女子走去，女子聽到腳步聲，扭過頭來，這一刻，安看到了她的麵目，臉白白的，眉毛很濃，眼睛水靈靈的，很有神韻。女子很漂亮，這一刻，安的心劇烈地跳動了起來，渾身燥熱，他怕女子會罵他，就又從忙地走開了，但女子卻印在了心上，安在這之前，因為家庭條件，使他不看女子，他的心隻愛著詩，沒有愛上那個女子，也沒有那個女子，象這個女子一樣讓他心動，回到住處，安怎麼也抑製不住自己的感情，他把這份感情，用詩表達了出來。那些日子，安的心被詩意包圍著，他的靈感高漲，每天，詩都會象水一樣汩汩地從筆下流出來。安的這份靈感，從知道那女子已有了對象那天起，就漸漸地降了下來，到後來，那份熱情，再也難以找到了，寫不出來了。而他蹲點的日子也到了，領導已讓他回鄉上，寫經驗總結了。