垂耳兔獸人有分離焦慮，找不到我會哭到脫水。
粉紅的眼，惹人憐愛。
我以為他很乖，直到被毛茸茸的耳朵遮住視線。
他無視我的求饒，肆意沖撞。
「獸人的基因經過改造。」他按住我的腰，含笑解釋道，「所以……尾巴比普通的兔子長。」
確實。
各個方麵都是。
1
一開始買下這隻兔子的時候，我並沒有多想。
單純是因為它快要死了，在籠子裏奄奄一息。
潔白的絨毛染上髒汙，粉紅色的眼睛半閉著，仿佛是即將幹枯的玫瑰花瓣。
很美，但是處在凋零的邊緣。
看上去一點都不幸福，一點都不留戀。
我被那副萬念俱灰的模樣觸動，不禁在洶湧的人流中停下腳步。
此處是霧城最亂的街區，不是我日常的必經之路，隻是今天加班到深夜，所以抄近路回家。
鬼使神差地，我伸出手。
原本它在籠子裏一動不動，不像個活物，反倒像被小孩子玩夠後棄之不顧的毛團。
淒慘，可憐。
可當我靠近的時候，它隔著細細的欄桿，蹭我的指尖。
好柔軟。氣息是溫熱的。
「不買別摸。」老板從店裏沖出來，態度兇惡，「讓開，我還要做生意呢。」
粗聲粗氣地警告完我，他又踢了一腳籠子：「晦氣的東西，敢死就吃了你。」
無辜的垂耳兔蜷縮起來，盡力降低存在感。
我攔住老板：「我要買。」
他的態度馬上一百八十度大轉彎，雙眼滴溜溜地在我的大衣和手提包之間轉。
「您可真是心善，」他訕笑著，「別看這小家夥現在這樣，洗幹凈又是隻漂亮兔子……」
「直接說價格吧。」我不耐煩地把他的絮叨打斷。
2
我決定先帶兔子去治療。
它被我抱在胸前，縮進大衣領裏，小小的一團。
終於找到了一家半夜仍在營業的寵物醫院。
醫生做檢查的過程中，它始終瑟瑟發抖，要我用手指貼住它的臉，才會平靜下來。
「受的傷倒是不嚴重，就是餓太久了，營養不良。」醫生眉頭緊鎖，「兔子有分離焦慮，你家這隻要是多加不注意，更容易抑鬱。」
「原來寵物也會抑鬱……」我撫弄著長長的兔耳，「我應該做些什麼呢？」
「陪伴。」醫生的回答相當簡潔。
3
到家之後，兔子好像恢復點精神了，好奇地左看右看，不過仍然緊緊貼在我腿邊。
我坐在沙發上，翻著一本厚厚的《飼養兔子的 108 個注意事項》。
「不建議給兔子洗澡，因為兔子的免疫力較低，洗澡可能導致感冒、肺炎和應激反應。」
讀到這裏，我摸了摸那顆毛茸茸的小腦袋：「比想象中的還要脆弱啊。怎麼辦呢？總不能讓你一直髒兮兮的吧。」