弗裏奧大叔的酒――南看台後座開在一條安靜的小街上,是個兩層小。門楣上插著一麵意大利國旗和一麵ac米蘭隊旗,整個牆壁塗成了紅黑相間的豎條,上麵有不少塗鴉,寫著“冠軍”、“加油”、“米蘭米蘭”,還有一些魔鬼吉祥物、隊徽之類的畫,門麵很小,但格外醒目。我跟著艾萊娜走,沒等她告訴我,老遠就認定那是目的地了。
進了門,廳堂不大,一眼望到最裏麵的台,弗裏奧大叔正和庫拉烏迪等人高談闊論呢。見我們來了,大叔興衝衝地從台裏麵繞出來。
“各位!歡迎我們的新隊員,14號,保羅――”
“亞特蘭蒂尼!”
弗裏奧喊出我的名字,拖出長長的尾音,在場的所有人齊聲喊出我的姓,這種歡迎儀式把我一下子震撼了。“怎麼了保羅?你還沒享受過?在聖西羅,我們都是這樣歡迎米蘭英雄們的。”弗裏奧說。我連聲道謝,客人們圍上來請我簽名,很少有人專門準備好紙,多半是簽在衣服上的。庫拉烏迪讓我簽在他的酒瓶上,後麵的人也跟著把酒瓶紛紛遞過來。
從摩納哥回來,我就成為公眾人物了。雖然隻踢了10分鍾,但球迷們已知道米蘭有個14號。不管大咖小咖,隻要是米蘭的球員,米蘭內洛外麵觀光的球迷都不會放過,對我這樣的,他們要簽名的目的估計主要是求個資料齊全。上周日訓練前,我就給不少球迷簽了名,現在筆法很熟練了。
一本精美的本子伸到我麵前,“也給我簽一個,就寫‘送給我的對手’。”
我一看,是帕洛斯基。“阿爾貝托,我就知道你會在這兒。”我邊說邊按照他的要求寫了。他又要我在另一頁寫上“送給米蘭妮”,我也寫了,看來這小子和弗裏奧大叔的孫女玩得不錯。
帕洛斯基看了簽名說:“你真狡猾,害我那天晚上鬱悶了一夜,早知道你是米蘭的一線……你居然還騙我說你不是職業球員。”
“你問的是以前,以前我確實不是啊。好了,待會兒慢慢告訴你。”周圍還有一大堆人等著簽名,我隻好先把這些一一搞定。
簽完名,客人們繼續喝酒聊天,看電視播放的球賽錄像,似乎對我這個米蘭菜鳥也就幾分鍾的興趣,隻是有幾個人不斷地向我打聽因紮吉他們的八卦,我也說不出什麼來,隻好嘻嘻哈哈地搪塞一番。艾萊娜倒是對此很感興趣,和他們繪聲繪色地說了一大堆關於皮波的緋聞。
這個酒主要是讓球迷聚在一起看球的,燈光不太昏暗,音樂也不吵,一台大屏幕液晶電視不間斷地播放著球賽錄像和其他足球節目,牆上、天花板上到處是米蘭象征性的飾物。在一座單獨的酒櫃裏,我看見一個空格子,裏麵立著寫有“atlantini14”字樣,底子是紅黑間條的木牌。
“這是專門為你準備的。”弗裏奧大叔說,“這個酒櫃是曾經到這兒來過的米蘭球員存酒紀念的地方,你看你看……。”大叔帶著我順著一個個格子看過去,有馬爾蒂尼的、加圖索的,居然還有多納多尼的,邊上還有一格,寫著“lentini7”。
“這孩子可惜啦。”看到那裏,弗裏奧搖搖頭說,“那是10年前,他來了,一個人來的。是啊,我們都沒想到,那可是整個米蘭城最大的明星啊,馬奈他們高興地把桌子都要踩塌了。我們都相信有他在,米蘭可以不斷地勝利,勝利。唉,他來之後沒過幾天,就被那該死的車子撞傷了。可惜啊,本來還以為可以……”弗裏奧大叔打開酒櫃,拿出那個格子裏的半瓶杜鬆子酒,低著頭,仔細地看著瓶子的每一麵。
倫蒂尼,是90年代初期意大利少年得誌的攻擊型中場。1992年,他以創紀錄的身價轉會到米蘭,成為奪取92-93賽季意甲冠軍的功臣。那時候他技術精湛、相貌英俊,在意大利風光無限,被認為是國家隊征戰94年世界杯的關鍵人物。然而天妒英才,93年的一場車禍成為他職業生涯的轉折點,複出後狀態一落千丈,終於在96年黯然離開。
弗裏奧大叔把酒放回去,說:“後來看見米蘭有希望的年輕人我就總會想到他,總會有一些擔心,這樣的心態也不好。不過保羅,我還是想嘮叨兩句,你可要學會保護自己,比如說,多到這裏來,少喝酒。”