第三天夜裏，鍾樓下的廣場上發生了一場小小的騷動。
“你不覺得好像有人的氣味嗎？”一隻貓兒說。
“這麼一說，我真覺得這幾天有一股怪味。”有貓兒抽動著鼻頭讚同。“其實俺也感覺到啦。”又有誰附和著。
“可是奇怪呀，人是不可能到這兒來的。”有貓兒說。
“對，那是當然。人來不了這座貓城。”
“不過，的確有那幫家夥的氣味呀。”
貓兒們分成幾隊，像自衛隊一般，開始搜索小鎮的每個角落。認真起來，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒用多少時間，它們便發現鍾樓就是那股氣味的來源。青年也聽見了它們那柔軟的爪子爬上台階、步步逼近的聲音。完蛋了，他想。貓兒們似乎因為人的氣味極度興奮，怒火中燒。它們個頭很大，擁有鋒銳的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮是個人類不可涉足的場所。如果被抓住，不知會受到怎樣的對待，不過，很難認為知道了它們的秘密，它們還會讓他安然無恙地離開。
三隻貓兒爬上了鍾樓，使勁聞著氣味。
“好怪啊。”其中一隻微微抖動著長胡須，說，“明明有氣味，卻沒人。”
“的確奇怪。”另一隻說，“總之，這兒一個人也沒有。再去別的地方找找。”
“可是，這太奇怪啦。”
於是，它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順著台階向下，消失在夜晚的黑暗中。青年鬆了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見的，就像人們常說的，差不多是鼻尖碰著鼻尖。不可能看漏。但不知為何，貓兒們似乎看不見他的身影。
他把自己的手豎在眼前。看得清清楚楚，並沒有變成透明的。不可思議。不管怎樣，明早就去車站，得坐上午那趟火車離開小鎮。留在這裏太危險了。不可能一直有這樣的好運氣。
然而第二天，上午那趟列車沒在小站停留。甚至沒有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過。下午那趟火車也一樣。他看見司機座上坐著司機，車窗裏還有乘客們的臉，但火車絲毫沒有表現出要停車的意思。
正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒有映人入們的眼簾。下午那趟車的蹤影消失後，周圍陷入前所未有的靜寂。黃昏開始降臨。很快就要到貓兒們來臨的時刻了。他明白他喪失了自己。他終於醒悟了：這裏根本不是什麼貓城。這裏是他注定該消失的地方，是為他準備的、不在這個世界上的地方。並且，火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了。
天吾把這則短篇小說反複讀了兩遍。注定該消失的地方，這個說法喚起了他的興趣。然後他合上書，漫不經心地眺望著窗外向後退去的臨海工業帶索然無味的風景。煉油廠的火焰，巨大的燃氣儲存罐，像遠程炮般粗壯的巨大煙囪。行駛在公路上的重型卡車和油槽車。這是和“貓城”相去甚遠的情景，但景象中也有夢幻般的東西。這裏是從地下支撐著都市生活的冥界般的場所。
不久，天吾閉上眼睛，想象著安田恭子被囚禁在她注定該消失的地方的情形。在那裏，火車不停。沒有電話，也沒有郵筒。白天，那裏存在的是絕對的孤獨，而和夜晚的黑暗一起存在的，是貓兒們執拗的搜索。這將永無休止地重複。他不知不覺好像在座位上睡著了。不長，去口是很深的睡眠。醒來時，出了一身汗。列車正在盛夏的南房總沿著海岸線疾馳。
在館山下了特快，換乘普通列車前往千倉。一下到站台上，便飄來一陣令人懷念的海濱氣息，走在街上的人們個個曬得黝黑。他從車站前叫了輛出租車，趕往療養院。在服務台前報上了自己和父親的名字。
“您今天要來，有沒有事先通知過我們？”坐在服務台後麵的中年女護士硬邦邦地問。她身材矮小，戴著一副金屬框眼鏡，短發裏混著一點白發。短短的無名指上戴著像是和眼鏡配套的戒指。胸牌上寫著“田村”。
“沒有。今天早晨忽然想起來，就坐上電車來了。”天吾如實答道。
護士露出有些驚訝的表情看著天吾，然後說：“探望病人時，按規定是要事先聯係的。院方也有各種日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的時候。”
“對不起。我不了解情況。”
“您上次是什麼時候來的？”
“兩年前。”
“兩年前。”田村護士一隻手握著圓珠筆，一邊查閱訪客名冊一邊說，“就是說，這兩年中一次都沒來過嘍？”
“是的。”天吾回答。
“根據我們的記錄，您應該是川奈先生唯一的親人。”
“的確是。”
護士將名冊放在桌子上，瞅了天吾一眼，沒再說什麼。那眼光並非在責難天吾，隻是在確認什麼。看來天吾絕不是特例。
“您父親正在做分組康複治療。再過三十分鍾就會結束。然後，您就可以去探望他了。”
“我父親情況如何？”
“就身體狀態來說，他很健康。沒有任何特別的問題。其他方麵時好時壞。”護士說著，用食指輕輕按住太陽穴，“至於是怎樣時好時壞的，請您親眼確認吧。”
天吾道了謝，在玄關旁的休息室裏打發時間。他坐在散發著舊時代氣息的沙發上，從口袋裏掏出文庫本繼續讀下去。不時有挾著大海氣息的風拂過，鬆樹枝條發出清涼的聲響。許多蟬兒緊摟著鬆枝，縱聲嗚叫。雖然正值盛夏，可蟬兒們明白，已經來日無多了。它們仿佛在憐惜所剩無幾的短暫生命，讓叫聲響徹四野。
不一會兒，戴眼鏡的田村護士走來，告訴天吾康複治療已經結束，可以探視病人了。
“我領您去病房。”她說。天吾從沙發上站起來，從掛在牆上的大鏡子前走過，這時才想起自己的穿著相當隨便。他在傑夫·貝克①訪①GeoffeiyArnoldBeck，英國三大搖滾吉他手之一，曾多次訪日，距1984年最近的一次訪日公演，應為在1980年的第4次。
日公演的T恤上，套了一件紐扣不全還退了色的牛仔布襯衫，下穿一條膝蓋上染了幾點比薩醬的卡其布長褲，腳穿長年未洗的土黃色球鞋，頭戴棒球帽。再怎麼看，這身裝扮也不像一個時隔兩年趕來探望父親的三十歲的兒子。連禮物也沒帶，隻是在口袋裏塞了一冊文庫本。也難怪護士麵露驚訝的神色。
穿過庭院，走向父親所在的那棟病房時，護士向天吾做了簡單的說明。療養院裏共有三棟病房，根據病情發展的不同階段，病人們分別人住不同的病房。天吾的父親現在住在“中度”樓。病人大多先入住“輕度”樓，然後再搬入“中度”樓，最後住進“重度”樓。就像隻能單向打開的房門，沒有逆向的搬遷。“重度”樓之後，就沒有地方可以搬了。除了火葬場以外。護士當然沒有這麼說，然而她暗示的去處很明白。
父親的病房是兩人一間，同室的病友出去上什麼課了，不在。療養院裏開設各種康複課程：陶藝課，園藝課，體操課。隻不過雖說是康複，但目的其實不是治愈，隻是將病情的進展多少推遲一些。或僅僅是為了消磨時間。父親坐在窗邊的椅子上，從敞開的窗子向外眺望，雙手放在膝頭。身旁的桌子上擺著盆栽，開著幾朵花瓣細小的黃花。
地板用柔軟的材料鋪成，以防摔倒時受傷。兩張簡樸的木床，兩張寫字台，～個擺放替換衣物和雜物的櫥櫃。寫字台兩邊各放著一個小小的書架。由於長年日曬，窗簾已經成了黃色。
天吾沒能立刻認出來，這個坐在窗邊的老人就是自己的父親。他變小了一圈。不對，縮小了一圈或許才是正確的表達。頭發剪短了，像下了霜的草坪，變得雪白。雙頰瘦削，或許是這個緣故，眼窩顯得比從前大了許多。額頭上深深刻著三道皺紋。腦袋的形狀似乎變得比以前扭曲了，也許是因為頭發剪短了，那種扭曲才顯得醒目。眉毛又長又密。而且從耳朵裏也伸出白發來。又大又尖的耳朵，如今顯得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。隻有鼻子還是從前的老樣子，和耳朵形成鮮明的對比，圓圓的，還帶著黑紅色。嘴角鬆垮地下垂，似乎馬上會有口水滴落下來。嘴巴微張，露出裏麵不整齊的牙齒。父親坐在窗邊一動不動的身姿，讓天吾想起了凡‘高晚年的自畫像。
這個男人隻是在他走進房間時，迅速瞟了他一眼，然後繼續眺望著窗外的風景。遠遠望去，說他是人類，不如說更像和老鼠或鬆鼠相近的生物。不能說是很清潔的生物，但也擁有很難對付的智慧。但不容置疑，這就是天吾的父親。或者該說是父親的殘骸。兩年的歲月從他身上帶走了許多東西，就像稅務官從貧窮的家庭毫不留情地奪走了家產。天吾記憶中的父親，總是在勤快地幹活，是個堅強的男人。盡管和內省與想象力無緣，卻具備相應的倫理意識；雖然單純，卻有堅強的意誌。而且堅忍耐勞，天吾從來沒有聽過他訴苦或抱怨。但此刻坐在眼前的人，不過是一具空殼、一間被剝奪了暖意的空屋。
“川奈先生。”護士對著天吾的父親喊。字正腔圓，聲音響亮。顯然受過用這種聲音跟病人說話的訓練。“川奈先生，哎，打起精神來呀。您兒子來看您啦。”
父親再次轉過臉來。那雙毫無神采的眼睛，讓天吾想起了兩個留在屋簷下的空空的燕子窩。
“您好嗎？”天吾說。
“川奈先生，您兒子從東京趕來啦。”護士說。
父親一言不發，隻是直勾勾地盯著天吾的臉。像在閱讀用外文寫的無法理解的告示。
“六點半開始供應晚餐。”護士告訴天吾，“開飯前這段時間，您請隨意。”
護士離去後，天吾猶豫了一下，走到父親跟前，坐在他對麵的椅子上。那是一把蒙著退色布麵的椅子，似乎已經用了很長時間，木頭傷痕累累。父親的目光追逐著他坐下。
“好嗎？”天吾問。
“托您的福。”父親十分客氣地答道。
天吾不知道接下去該說些什麼。他用手撥弄著牛仔布襯衫從上麵數第三粒紐扣，看看窗外的防風林，又看看父親的臉。
“您是從東京來的嗎？”父親問。看樣子他想不起天吾是誰了。
“從東京來。”
“您是乘特快來的吧？”
“是的。”天吾回答，“先乘特快到館山，再轉普通客車來千倉。”
“您是來洗海水浴的嗎？”父親問。
天吾說：“我是天吾。川奈天吾。是你的兒子。”
“您住在東京什麼地方？”父親問。
“高圓寺。杉並區。”
父親額頭上的三道皺紋猛地加深了。“有好多人因為不願付NHK的視聽費而撒謊。”
“爸爸。”天吾喚道。他很久很久沒有說過這個詞了。“我是天吾。
是你的兒子。”
“我沒有兒子。”父親幹脆地說。
“你沒有兒子。”天吾機械地重複道。
父親點點頭。
“那麼，我到底是什麼？”天吾問。
“你什麼都不是。”父親說著，簡潔地搖了兩下頭。
天吾倒吸一口氣，一時無言以對。父親也不再開口了。兩人在沉默中各自探尋著思緒糾結不清的行蹤。隻有蟬兒毫不猶豫，依舊縱聲嗚叫個不停。
天吾感覺，這人剛才說的隻怕是實話。他的記憶可能遭到了破壞，意識處於混沌之中。但他脫口而出的隻怕正是實話。天吾憑直覺明白了這一點。