話雖如此，這說到底隻是天吾的個人見解。不能原樣強加給別人。
對那些讀完《空氣蛹》後“依然被丟棄在漂滿神秘問號的遊泳池裏”
的善男信女，天吾不由得滿懷同情。眼前浮現出緊抓著五顏六色救生圈的人們一臉困惑，在漂滿問號的寬大泳池裏漫無目標地漂遊的光景。
天上始終閃耀著非現實的太陽。作為將這種狀況散布於世的責任者之一，天吾並非毫無責任感。
但究竟誰能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神統統召集起來，不是也無法廢除核武器，無法根絕恐怖主義嗎？既不能讓非洲告別幹旱，也不能讓約翰·列儂起死回生，不但如此，隻怕眾神自己就會發生分裂，開始大吵大鬧。於是世界將變得更加混亂。想到這種事態會帶來的無力感，讓人們暫時在滿是神秘問號的遊泳池裏漂一會兒，也許算罪輕一等吧。
天吾把小鬆寄來的《空氣蛹》書評讀了一半，剩下的又放回信封裏，不再讀了。隻要讀上一半，其餘的寫了些什麼就可想而知。《空氣蛹》作為一個故事，吸引了眾多的人。它吸引了天吾，吸引了小鬆，也吸引了戎野老師。而且吸引了數量多得驚人的讀者。此外還奢求什麼呢？
電話鈴是在星期二晚上九點多響起的。天吾正在邊聽音樂邊讀書。
這是他最喜歡的一刻。睡覺前盡興地讀書，讀得疲倦了就這樣沉入夢鄉。
時隔多日後又聽到電話鈴聲，他卻從中感覺到了某種不祥。這不是來自小鬆的電話。小鬆的電話有另一種響聲。天吾猶豫了片刻，不知該不該拿起聽筒。他等電話響了五聲，才抬起唱針，拿起聽筒。說不定是女朋友打來的電話。
“是川奈先生家嗎？”一個男人問。是個中年男子的聲音，深沉，柔和。從未聽過的聲音。
“是的。”天吾小心地回答。
“這麼晚了．很抱歉。敝姓安田。”男人說。十分中立的聲音。不是特別友好，也不含敵意。並不事務性，又不親切。
安田？安田這個姓氏，他毫不記得。
“有一件事想轉告您，所以才給您打電話。”對方說，接著像在書頁裏夾上書簽似的，頓了一頓，“我太太已經不能再去打攪您了。我想告訴您的就是這件事。”
於是，天吾猛然醒悟過來。安田是他女朋友的姓。她的名字叫安田恭子。她在天吾麵前大概沒機會提到自己的名字，所以他一下子沒反應過來。這位打電話的男子，就是她的丈夫。他感覺自己喉嚨裏仿佛堵著什麼東西。
“您聽明白了嗎？”男人問。聲音裏不含任何感情。至少天吾沒能聽出類似的東西。隻是語調中帶有地方口音。不是廣島就是九州，大約是那一帶。天吾辨別不出。
“不能再來了。”天吾重複道。
“是的。她不能再去打攪您了。”
天吾鼓足了勇氣問：“她出什麼事了嗎？”
沉默。天吾的提問沒得到回答，漫無著落地浮遊在空中。然後對方說：“因此，您和我太太，今後恐怕再也不會相見了。我想告訴您的就是這件事。”
這個男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道這種關係每周一次，持續了大概一年。這一點，天吾也明白了。不可思議的是，對方的聲音裏沒有憤怒也沒有怨恨。其中蘊含的是某種不同的東西。說是個人的情感，不如說是客觀情景般的東西。比如說遭到廢棄而荒蕪的庭院，或是大洪水退去之後的河灘，這一類的情景。
“我不太明白……”
“那麼，就隨它去吧。”那男人像要阻攔天吾開口似的說，以他的聲音裏能聽出疲勞的影子。“有一件事很清楚。我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。就是這樣。”
“喪失了。”天吾茫然地重複對方的話。
“川奈先生，我也不願給您打這種電話。但如果提也不提就讓它過去，連我也會睡不好覺。您以為我喜歡和您談這種話題嗎？”
一旦對方陷入沉默，聽筒裏便沒有任何聲音傳來了。這個男人像是在一個異常寂靜的地方打電話。要不就是他胸中的感情起著真空般的作用，將周圍所有的音波都吸納了。
我總得問他幾句，天吾想。不然一切都會這樣充滿著莫名其妙的暗示結束了。不能讓談話中斷。但這個男人原本不打算把詳情告訴天吾。麵對一個無意說出實情的對手，到底該怎樣提問才好？麵對一片真空，該迸出怎樣的話語才好呢？天吾還在苦苦思索措辭，那邊的電話卻毫無預告地掛斷了。那男人一聲不響地放下聽筒，從天吾麵前走開了。大概是永遠。
天吾依然把死去的聽筒放在耳邊聽了片刻。如果電話被人竊聽，大概能聽到些動靜。他屏息傾聽，卻根本聽不到絲毫可疑的響動。他聽見的，隻有自己心髒的跳動。聽著這心跳聲，他覺得自己似乎變成了卑劣的盜賊，半夜溜進別人家中，躲在陰暗處屏住呼吸，等著家中眾人靜靜睡熟。
天吾為了鎮定情緒，用水壺燒了開水，沏了綠茶。然後端著茶杯坐在餐桌前，把兩人在電話中的談話按順序從頭再現了一遍。
“我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。”
他說。無論以何種形式——尤其是這個表達方式讓天吾困惑。他從中感受到了一種陰暗潮濕的黏液般的感覺。
安田這個人想傳達給天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次與天吾見麵，也不可能實現。為什麼？究竟是在怎樣的語境中，這是不可能實現的？所謂“喪失了”又是什麼意思？天吾的腦海裏浮現出安田恭子的身影：她遭遇事故身負重傷，或是患上了不治之症，或是遭受暴打臉部嚴重變形。她不是坐在輪椅上，就是缺了部分肢體，再不就是身上裹滿繃帶動彈不得。甚至像狗一樣，被粗大的鐵鏈鎖在地下室裏。但無論是哪一種，從可能性來說都太過離奇。
安田恭子（天吾現在用全名來想她了）幾乎從未談起她的丈夫。
她丈夫從事什麼職業？今年多大年齡？臉長得怎樣？性格如何？何時結婚？對這些，天吾一無所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？
夫妻關係和不和睦？這些也不知道。天吾知道的，隻是她在生活上沒有困難（她好像過著優裕的生活），她似乎對和丈夫做愛的次數（或質量）不太滿足，僅此而已。但就連這些，其實也隻是他的推測。天吾和她在床上聊著天消磨了一個個下午，但其間，她丈夫卻一次也沒有成為話題。天吾也不是特別想知道這種事。如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是從怎樣的男人手中搶走了妻子。他覺得這是一種禮貌。但如今事情到了這個地步，他又為從不曾打聽她丈夫的情況深感後悔（如果打聽，她肯定會相當坦率地回答）。這個男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很強？是否有暴力傾向？
天吾想，暫且當成自己的事考慮一下看看。如果處於相反的角度，我自己會有何感受？就是說，假設自己有妻子，有兩個小孩，過著極為普通安定的家庭生活。卻發現妻子每周一次和別的男人睡覺，對方還是個比自己年輕十歲的男人，這種關係已經持續了一年多。假設自己處於這種境遇，又會怎樣想？會有怎樣的感情支配著內心呢？是極度的憤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是現實感的喪失？還是無法判別的多種情感的混合物？
無論怎麼思索，天吾也找不到這種情況下自己可能抱有的情感。
通過這樣的假設浮上腦際的，是母親身穿白色襯裙、讓一個陌生的年輕男子吮吸乳頭的身姿。乳房豐滿，乳頭變得又大又硬。她臉上陶醉地浮出性感的微笑。嘴巴半開，眼睛微閉。那微微顫動的嘴唇令人聯想起濕潤的性器官。在一旁，睡著天吾。他想，簡直就像因果循環。
那個謎一般的年輕男子也許就是今天的自己，而自己摟在懷中的女人便是安田恭子。構圖一模一樣，隻是人物調換了。這樣說來，我的人生難道隻是將內心的潛在意象具象化，將其描摹下來的過程？而且，對於她的喪失，我究竟該承擔多大責任？
天吾根本睡不著。那個姓安田的男人的聲音一直回響在耳邊。他留下的暗示沉甸甸的，他說出的話帶著奇妙的真實感。天吾琢磨著安田恭子，浮想著她麵容和身體的細節。最後一次見到她，是兩周前的星期五。兩人一如既往，花時間做了愛。但接到她丈夫的來電之後，他感到這一切似乎是發生在很久以前的事。簡直像一幕曆史場景。
她為了和他一起躺在床上聽，從家裏帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。都是年代久遠的爵士樂唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛①（在這張唱片裏，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵②。每一張都聽過無數遍，保存得十分細心。封套由於歲月的流逝多少有些退色，但裏麵的東西看上去和新的沒兩樣。把這些封套拿在手上看著，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。
當然，準確地說，天吾並不愛安田恭子。他從不曾想過要和她共同生活，並不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。
但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望著這些。在天吾來說，這是比較少見的情況。他並不是對很多女人都有這種親密的感覺。不如說，不管有沒有性關係，大部分女人都讓天吾感到不快。為了抑製這種不快，他隻好精心守護著內心某個領①BillieHoliday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。
②DukeEllington(1899-1974)，本名EdwardKennedyEllington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。