關於三年前，那次受傷後滯留在收容所的事，他還有一些沒說。
那時他燒得迷迷糊糊的，即便張開眼睛，周圍的一切也看不分明。他隻能模糊地看見，遠處的牆壁上豎著巨大的十字架，頭頂哥特式的流彩玻璃外，有成群的鴿子舒展著潔白的翅膀，快樂而自由地飛翔。
他以為自己到了天堂。
而她是天使，那樣粉圓的一張臉，聲音溫柔得如同夢囈。除了母親，他生平第一次有了抱一抱其他女人的念頭。可他伸出手去，看見自己汙穢的手掌。他覺得，這時的他不配擁有天使。
他跌跌撞撞地跑回軍部，將自己從頭到腳洗得幹幹淨淨。他穿上嶄新的軍裝回去找她，但她已經不在了。
他去尋她的日子裏，沒有名字，沒有照片。他隻能跟人家形容，他要找一個天使一樣的女孩子。他這樣一說，人家就笑了，笑他有些傻氣。但他不覺得可笑。他知道，那天使是在他生命中切切實實存在過的。
所以他不放棄尋找。到後來，竟然成了一種癡癡的執念——
他想找到她，一定要找到她。除了她，這世間的其他女子都入不得他的眼。
但參謀長的盛情，他是怎樣都推不掉。人家說：“你也老大不小了，怎就不著急成個家？我夫人的學生條件蠻好的，人長得清秀，性格很文靜，身家又清白。你就去見一見嘛！”
他下了讓自己後悔終生的決定——讓自己最好的兄弟常遠，去替他擋掉這場“桃花劫”。
常遠是孤兒，十二歲便進了彥軍陸戰隊，十幾年來打過無數場仗，受過無數次傷，是彥軍裏出了名的鐵漢子。但他沒想到，常遠這百煉鋼會溶在徵芸那片繞指柔裏。
幾乎是一見鍾情，常遠愛上這個低眉順眼的女子。
但他很自卑。徵芸得知的有關他的一切，其實都是屬於洲延的。他沒有顯赫的家世，沒有受過良好的教育。為了不被她懷疑，他見她的時候，甚至不敢穿自己那身陸軍軍裝。因為他隻是個粗人。第一次見麵的時候，他甚至不知道她談論的雨果到底是誰。但他就是喜歡她的溫柔，喜歡她說話時那種北方女子少有的，吳儂軟語似的調調。
他去求洲延，幫他寫信。至少在他從華北戰場回來之前，幫他抓住徵芸的心。
洲延便又再次做錯了。
一開始是真的漫不經心，可漸漸地，他發現徵芸是那樣靈秀的女子。他們如此投契，許多看法都不謀而合。他也能漸漸感覺到，徵芸愛上了常遠。或者說是愛上了他？她的信從一開始的淡然到後來的熱情，他不是木頭，他感覺得到。但那是常遠所愛的人，他必須克製自己。
他隻能偷偷地將心中萌動的情愫融在筆尖，寫進信裏。他替常遠承諾，生當複來歸，死當長相思。卻不想一語成讖，常遠再也不能回來了。
徵芸刻骨的相思化成了灼傷他的烈火。
除夕夜，他說他出門辦事才會遇到她。其實不是，他是特意跑去市郊汪家，隻是想遠遠地看她一眼，卻不想在半路遇見了離家出走的她。他送她去醫院，聽著她在半夢半醒間亦握著他的手喊“常遠”。每叫一聲，他的心便狠狠地痛一回。他知道她呼喚的其實是他，但他不敢承認。他怕她承受不住這連番的打擊。
事到如今，洲延不得不承認，這一切都是命運的捉弄。
他這一生隻愛過兩個女人。一個是在他病中照顧他的天使一樣的少女，一個是他替常遠寫情信時，用筆尖觸碰到的溫柔如水的女子。而這兩個人，竟然都是她汪徵芸！
可他執迷著，為了尋到他的天使，請常遠代替自己相親，後來又為了幫常遠尋到幸福，代替他寫情信。他與她總是緣慳一麵。在潮來潮往的俗世塵海中，她像一隻潔舲，一次又一次經過他身邊。
他卻始終，沒有看見。