蓮安說，有打火機嗎。她從煙盒裏拔出一根煙來遞給我。是茶花。這煙迅速地把我們帶回了冬天荒涼的稻城。那油膩肮髒寒冷的小餐館。我們的喝酒，公路上的跑步，以及月光。
我說，你還有這煙啊。
差不多沒了。回到上海之後，我又隻抽Sobranie的一款ClassicUltra，有時候是520。
蓮安不喜歡女式煙細長的形狀。她喜歡中性或者更接近男性風格的物質，包括手機，筆記本電腦，包，威士忌，式樣簡單的涼鞋，以及香煙。但因為職業性，她的穿著卻又不同。一直華麗妖嬈。
抽520更多一些，因為喜歡它10公分的長度。而且它顯得豔俗。她說。因著這多出來的1公分，能夠讓人感覺時間停頓得稍微長久一些。
點的東西慢慢地上了桌。生魚片，魚子壽司，海膽，清酒。
我說，現在你還唱歌嗎。
不太登台演出了。唱片也懶得出。Maya一直有抱怨。這件事情純粹是為了謀生，你知道。但我現在略有積蓄，亦不用太考慮這件事。
她又說，這是平時常來的店。人少，多是商務人士。他們很少看電視或雜誌娛樂內容，所以不會有人無故上來搭訕。不知道為什麼，我現在對人沒有耐心。不喜歡別人來打擾我。
她又說，我有一同居男友，是這裏的伺應。但他今日不當班。
我自然是吃驚的。但亦不動聲色。我隻覺得見著她便是好的。麵對麵地坐著，卻又不知道可以說些什麼。蓮安應該也是如此。所以，兩個人在沉默之間，便隻聽到後麵那幫職員的喧嘩，以及大雨的響亮。我停頓了一下，先端起放在麵前的酒杯。
她最後一次見到臨，是去探監。母親擱著玻璃問她討煙抽。蓮安亦記得賣掉了家裏剩餘不多的舊東西，給母親帶去香煙。臨穿著監獄裏統一的衣服，頭發油膩，臉色蒼白，塗著廉價的鮮紅唇膏。她說，我托了一個好朋友來照顧你。你去北京，他會來接。他會先把車票寄過來給你。蘭初給他奶奶，他們那邊要。
蓮安看著她的母親，完全是成人式的眼光。冷淡，清透，非常堅韌。
臨說，我剛生你下來的時候，你喝完奶，就背過身去而睡。你從不麵向我的懷裏。你這樣意誌堅決，和我一樣。我亦知道你不屬於我。你就是你，而不會是另一個我。
她問出她心裏疑惑已久的問題，你為什麼要生我下來？
臨微微一笑，現在我才知道我們彼此之間不可代替，也沒有憐憫。有些事情慢慢的，慢慢的，就會變得不記得。蓮安。你無需介意在心。她又說，過來，讓我摸一下你。
這是第一次她這樣要求她。蓮安走上前一步，感覺到母親的手指非常冷，撫觸到她的臉上，從額頭上慢慢往下滑。她的心裏突然閃過一絲驚懼，就好像在公車上偶爾因為擁擠被陌生男人靠近了身體。對不潔的厭惡感。她即迅速地後退，不再讓臨碰到。
蓮安拿到車票，便帶了一隻旅行箱，放著自己的衣服和書，坐火車去北京。這是她第一次出遠門。自然也並沒有人來送她。她現在連異父的蘭初都已經失去。從次就是渺茫世間孑然飄零的一人。但她覺得心裏平然，並無哀傷。
身邊去北京上學的18歲少年，父母陪著去大學報到，父親一路都在教訓囑咐，母親更是不停地倒熱水扭毛巾買晚餐小心照顧，其樂融融。她亦不覺得羨慕。知道這是不屬於自己的人生。在鋪位上一躺下來就睡著了。半夜時分餓醒過來，拿出包裏的蘋果，用毛巾擦了擦，就放進嘴巴裏咬。火車剛好停靠，停留在山東境內的一個小縣城。
昏暗白色燈光照著空落的站台，有人背扛著沉重行李，腳步零亂地在黑暗中走過。淡淡月光照耀著原野。她俯趴在窄小悶熱的鋪位上，一邊咬著蘋果，一邊用額頭抵著玻璃窗，探望這個她剛剛接觸到的世間。那個小縣城的月光和站台，從此便留在蓮安的記憶中，像顛沛流離的生活的隱寓。她一直在出發，走在路上。並且孤立無援。
而此刻，她的母親正在監獄中用偷藏的一塊碎玻璃割脈自殺。臨放棄了她即將麵對的30年的監禁。她的意誌在決定投毒的時候即已崩潰。剩下來的日子無非是肉體的苟活，她太過驕傲，所以絕無甘願。
那年蓮安是15歲。
愛是恒久忍耐，愛是恩慈。愛是永無止息。
尹一辰等在火車站的出口，是比她大17歲的男子。下著凍雨的春天，蓮安拎著自己的大箱子費力地撥開人群，看到陌生而巨大的北方城市。男子穿著白襯衣，褐色麂皮係帶皮鞋，短的平頭，散發幹淨堅硬的氣質。他與蓮安看到過的任何男子都不同。
那些在臨的生活裏沉浮起落的男子，包括她的畫框店店主繼父，實質上都是與臨不相配的男子。臨一直與比她底層的男子交往，不知道是宿命還是隨波逐流。
他的手摸到蓮安的頭頂上，說，蓮安，跟著我來。他開一輛黑色的本田。蓮安在他的車子裏聞到煙草的味道。他輕輕咳嗽，摸出一塊手巾來，擦拭她被雨水淋濕的濃密長發。他說，我是你母親的朋友，她在北京學畫的時候，我們就認識。隻是後來我改行去做貿易商人，不像她有天分，能做藝術家。這瘦仃仃的女孩，用力地捏著自己的旅行箱，眼神直接而清透地看著他。完全是成人的方式。他輕輕歎息一聲，並沒有告訴她臨已經死去的消息。
他的眼神中有憐憫，蓮安卻已經有感覺。車子裏空調非常舒服，她很疲倦，歪了頭就在座位上睡過去。她突然感覺到自由。
臨死去之後，蓮安感覺到自由。她的生命如花朵亮烈盛放，充滿執拗的力量。她吃很多東西，每次一辰帶她去餐館，她不說話隻是悶頭吞咽食物。她非常餓。她吃食物的樣子充滿欲望。她亦非常沉默。但他對她說什麼，她卻都是懂。
他把她送去寄宿學校讀書。學校離市區很遠。他每周一次開車來學校接她回家。公寓三樓有一間小房間是屬於她的，他重新貼了粉白玫瑰的壁紙，床，窗簾，燈罩都是白色刺繡棉麻布，綴著細細的蕾絲。每一個細節都優雅周全，但並不嬌寵。一辰的景遇富足，有足夠心意來善待這個投奔的少女。
她在窗口能夠看到花園裏的槐樹。早上醒過來的時候，陽光把樹影重疊在牆壁上，深深淺淺。她珍惜這突兀降臨的幸福，讀書非常努力。他的未婚妻偶爾也過來住，是政府某官員的女兒。那是一個神情溫婉的女子，他們之間的關係並不熱烈，有禮貌並且有條不紊。更像一種合作關係。他是習慣對任何事情都有控製的男人。
她記得他在教訓她的時候，說話的語氣從來都是命令式的：把腿放下來，肩要放平，吃飯的時候端著碗，吃西餐刀叉不要發出聲音來，穿衣服隻能是白棉襯衣藍裙子，不能光腳穿鞋子，坐下來的時候兩腿要並攏……從來沒有一個人這樣關注過她。她漸漸知曉在一個人的恩慈之前，便可以對他提要求：老師說要買英語輔導書。想請一個數學家庭老師來補習。想吃筍，讓他帶筍去學校，而且要和火腿一起煮成醃篤鮮。要買一雙紅色的涼鞋。要看電影……
她第一次感覺到自己可以，並且能夠，和另一個人交換彼此的感情。
7月，他帶她去漁港浦灣，帶她過生日。開車過去不過是一個多小時的路途。這是他們唯一一次出去旅行。在汽車玻璃窗邊，她看到公路穿越村鎮和田野，直往大海奔去。她性格裏桀驁的個性慢慢被解放，把頭從窗口探出去，閉上眼睛感覺風劇烈的速度。心裏亦是歡喜。
留在她記憶中的大海。是地球的一個缺口，有碎裂的隱喻。它不是想象中的深藍，而是渾濁的灰紫與黯藍交替。小旅館的牆壁外麵種著高大粗壯的梔子花，開得雪白，有碗口大，香氣沉醉。深夜時分大雨中的海，海麵上的潮聲與雨點墜落的細微振動彼此融合，從遠處一波又一波地席卷而來，仿佛是血液的聲響。雨水從屋簷上滴下來，打濕她的眼睛。
一辰抽煙。這個男子隻抽555。香煙辛辣嗆人的氣味滲透他在她身邊時的每一寸空氣。他常常隻是溫和地看她，沒有言語。他抽煙的姿勢，仿佛他與他眼前的大海，是有著愛情。他摘了一朵梔子花下來，別在她的漆黑長發邊上，讓她站在旅館旁邊的石廊旁邊，給她拍下一張照片。這是蓮安擁有的第一張照片。黑白，手洗。她這樣削瘦，單薄的身體，有警覺的眼神，但是非常美。她看到自己和臨一模一樣的臉。
是他教會了她如何在麵對美好事物麵前，保持靜默，緩慢，以此來記得。若心有感傷，這記憶便會因為重，而日漸漫長。
有某種幻覺，像鐵釘敲入骨髓。被釘死在欲望的十字架上，以此觀望自己的罪與美。15歲的蓮安，與身邊的任何一個孩子不同。她保持沉默，緩慢，以此來記得。
那一次她逃課，去參加一個她非常喜歡的英國女攝影師的簽售會。獨自坐車到市區中心的大書店，整個下午都沒有回來。老師通知他，他來到學校。她寫了一張保證書給他。
歪扭的字跡寫在白紙上：我錯了，我保證再也不逃課。如果再犯，就不能回家。他站在旁邊看著她寫，然後把那張白紙收進了口袋。
她已能夠釋放自己被長期禁忌的性格。桀驁，非常之倔強。有時故意逆反他。激怒他，他就會更關注她。因為從小缺乏感情，她對感情有異常敏感的覺知。她知道憤怒需要付出更深的感情。她以惡性的方式裏獲取滿足。之後，這成為他們之間的遊戲。
她試圖以被他控製的假象來控製他。在這樣的控製中，她感受到自己的感情。在走廊裏聽到他輕輕咳嗽的聲音，他因為抽煙太凶，有咽喉炎。她覺得身上的皮膚會抽緊，似乎被擁抱。她因此知道她在愛。雖然這隻是她一個人的事情。
他帶她去看電影。她漸漸困倦，把頭靠在他的手臂上，發出細細的呼吸。一辰的棉襯衣在黑暗中散發出淡淡香水與皮膚交融的味道。他用手心托住她的臉，慢慢放倒她，讓她枕在他的手心上睡覺。他的手很大，溫暖，微微的骨節突起，靜脈很明顯，皮膚上有大顆的圓痣。皮膚裏滲透出濃鬱的煙草味道。在夢中她見到一片陽光下生長繁盛的煙草田地，在風中輕輕起伏。
她是在那時候起，迷戀上男人的手和香煙，以及咳嗽。她的母親因為貧窮邋遢，發胖，沉墮，直至在監獄中自殺。她愛上一個潔淨高貴的男子，因為他象征的富足生活帶來的不匱乏的安全，並且有理性而節製的溫情。在物質和精神上，他都是她強有力的偶像。
這個男子就在她的身邊，但她得不著他。她是他的被施舍者。他不是她的父親，也不是她的愛人。他是她的幻覺。
良生，若我們因為憐憫，或者因為寂寞，或者因為貪婪，或者因為缺失而愛，這樣的愛是否可以得著拯救。
她17歲的時候，他要把她送到另一個城市的寄宿學校去讀書。是非常著名的高中。他打算在那年與女子完婚。他的貿易公司即將擴張，他需要強有力的政府背景關係。婚姻如同他做的任何一件事，也是在可控製的範圍之內。他對她，就如同臨對她，沒有任何解釋說明。蓮安知道，她生命裏麵所有的事情，亦隻能靠自己去探測和了解。但是這所有的自我生長，都太過艱難。
她收拾了行裝，依然是她來時帶著的大箱子。安靜地看著他，說，如果我說不願意去，你是否會離棄我。
他說，你要聽話，蓮安。
她說，我要聽話，這是你會繼續收留我照顧我的條件。
他看著她。這個削瘦清透的女孩，正在以他預料之外的激烈力量盛放。雖然這力量隻是她自己內心的對抗。雖然她從不表達，亦不要求。但這感情的需索太過強盛，像一個洞穴深不可測量。她的眼神，從來都是成人的方式。
你愛過我的母親嗎。亦或是她曾經愛過你。
她拒絕過我。因她有她所想追隨的意誌，與跟我在一起不同。其後她生下你，但並不幸福。
而你為了對這個世界的野心，和一個不愛的女子結婚，你又會有幸福嗎。
他突然就大力掌摑她。閉嘴，蓮安。這是他第一次也是唯一一次動手打她。他的胸腔劇烈起伏，眼神憤怒。她知道他始終不願意承認的真相，被她了解，被她戳穿。他憎惡她的輕描淡寫，感覺她第一次像一個敵人，站在他的對麵開始反叛。
但是她知道，她隻是在乞求。但她甚至都沒有這個權利。做為懲罰，他有半年沒有接她回家，依舊每月彙豐厚的生活費和學費給她。她在教科書裏找不到她需要的東西。她覺得寂寞，於是和保羅一起組了樂隊。他是附近理工大學的高年級男生。他偶爾來到她的學校，在校園裏看到她深夜一個人光腳穿著球鞋跑步。一圈又一圈，不知道停歇。然後跑至撲在草地上，不動彈。他又聽到她一個人高聲拖著長音在操場裏叫。蹲在空曠的台階上像一隻鳥。
那些單音沒有規律，也無意義，從她的胸腔發出，像潮水撲打在臉上。聲音非常之明亮創傷，並且自由。
那是她難以煎熬的一段時間。她急欲找到喧囂動亂來填補自己空缺的靈魂。
就這樣跟著保羅去做樂隊。一共是四人，鼓，倍司，他是電吉他，剛換了一個主唱。他聽她唱歌，即刻就接受。她從來沒有受過訓練，隻是拉著明亮創傷的聲音，在麥克風麵前隨便低吟淺唱，或者喊叫。排練一久，也知道了控製氣聲，可以在高亢或低沉之間遊刃有餘。
是像光線一樣的聲音。天生的歌手。保羅說。
他是長頭發的非常瘦的南方男子，時常穿一件從舊貨市場淘來的韓國軍隊綠軍衣，軍衣上有藥味。他們在地下室排演，餓了泡方便麵，困了就互相裹著舊軍大衣睡覺。有時候去其他學校或附近酒吧裏演出。
我們走出料理店的時候，是淩晨時分。又是喝得很醉，但意識還是清醒。蓮安拉著我，跑到街口拐角24小時營業的小超市。大雨瓢潑而下。街道上空無一人。天空呈現出透明
的灰白。超市裏隻有白喇喇的燈光。營業員神情疲倦。她買了一包520，熱的豆腐幹竹串和凍的可樂。我們在店門邊吃完。又淋著大雨，跑進她停在路邊的車子裏。
雨點沉重地打在玻璃門上。沒有辦法開車。暈黃的路燈光把車玻璃上的雨滴映照在她們的皮膚上：臉，脖子，肩，手臂，腿……流動著的晃動雨滴變成閃爍的光影。雨聲被封閉的車子隔離在外麵。我們都淋濕了，頭發上臉上全是雨水。
蓮安伸手過來撫摸我脖子上的雨影。輕輕觸及，似害怕驚動。她臉上的胭脂完全褪去。漆黑的眼睛，看起來鎮定至極。但我知道她已經爛醉。
她說，良生，若你知道生命還隻剩下一半的時間，你會怎樣來生活。
在那年冬天聖誕節前夕他結了婚。他寫信給她，告訴她這個消息，向她道歉他的動手，並要求她離開樂隊停止一切與專業無關的活動。他要她一心一意學習。他說，生命並不是為所欲為，有時候我們的承擔要大於接受。我與你母親不同的地方，就在於她不相信這句話。而我相信。我想好好照顧你，蓮安。你要相信我。請相信。
相信。相信是在黑暗中捕捉他手心皮膚裏的煙草田地味道。是母親在法庭上用手在判決書上按印時臉上的微笑。是深夜大雨之中海麵上的潮水。是在火車臥鋪看到的陌生站台上的暗淡燈光。相信亦是她的幻覺。
收到信之後，他們就趕往去鄰近一個城市的路上。有酒吧邀請他們過去做聖誕節演出。她是在火車上看完那封信。窗外有幹燥細碎的雪花飄落，消失在黑暗的田野上，逐漸變大。她隻覺得手冰涼，信紙悉索作響，原來是手指在顫抖。亦或那又是什麼東西在身體裏緩慢碎裂著的聲音。
看演出的人很多，酒吧喧囂吵鬧，很多年輕的孩子擁擠在一起跳舞。他們在唱了四首歌之後，最後一首是她自己寫的，宛轉的慢歌。她幾乎如同清唱：
我想在水中寫一封信給你，一邊寫一邊消失。什麼時候可以寫完，什麼時候可以告別。
她重複這極其柔美宛轉的幾句，台下發出尖叫聲，有人笑，亦有人在哭。她輕輕放下手裏的麥克風，跪在地上蒙住了臉。
結束演出，走出酒吧，外麵已經大雪紛飛。在淩晨的大街上尋找小飯館宵夜。她突然很想跑步，在沉寂的大街上飛快地跑起來，但積雪滑溜，跑出幾步就摔倒在石板路上。耳邊隻聽到大雪嚓嚓嚓劇烈飄落的聲音。頭發和衣服很快就被雪花淋濕。冰冷的水滴流過眼睛。她又開始感受到那種童年時強力壓抑自己的饑餓。
餓。非常餓。皮膚，胃，連同她的感情。
她悶頭吃食物，用力吞咽，一言不發，急欲把自己填補。保羅喝了六瓶啤酒，醉意醺然，伸手過來抱她，要與她接吻。她劈手就給了他兩個耳光，推倒他，像獸一樣撲過去與他糾打在一起。踢他，咬他，大聲尖叫。桌子推倒，碗盤摔得稀裏嘩拉。直到別人把他們拉開。保羅渾然不解，臉上一塊一塊血紅的牙印。她已經用盡自己所有力氣，隻是坐在牆角裏喘氣。吵吵鬧鬧，三四點左右才回到借住的小旅館。他們是清早的火車回去。
天色發亮的時候，她走進保羅的房間。
已是淩晨。大雪亦已停止。每當有積雪在風中跌落，樹枝就發出輕微的折裂聲音。他與另一個同伴住著同一間房，兩張單人床。她光腳走過冰涼的水泥地，身上的皮膚敏感得汗毛直豎。擠進他的床上，緊緊抱住他。他的手碰到她的皮膚，依然沒有清醒過來，隻是懵懵懂懂地要她，用自己膨脹的身體進入她。她越是痛越是緊抱著他，恨不得用他填滿自己全部空缺。
旁邊鋪位上的男孩翻了一個身，背過去繼續睡。他們就在小旅館散發著肮髒氣味的被單裏赤裸相擁。她像一頭小獸，執拗而激烈。卻不與他說半言隻語。