鎖龍溝往深處走十華裏，突然開闊出兩畝左右平地，叫作“澇米窪子”，再往裏就扇麵似的平均岔開五道山溝，溝裏山險坡陡，近幾年，上級號召退坡還林，搞綠化工程，五道溝岔的山民們全部遷往溝外，溝岔裏就養成了幾萬畝森林。那個叫澇米窪子的平地，矗立著一棵生長數百年的老紫椴樹，老輩人說，它至少有五百年壽命，當年小日本侵華時，它就這麼粗。有一年隆冬，一位抗聯將軍被鬼子追到樹下，前有堵截的漢奸，後有追趕的鬼子，將軍一急，竟然施展獨特的攀援本領，爬到了樹上，剛上到樹頂，山溝裏刮起了一陣怪風，把樹上的積雪全部刮落下去，嚴嚴實實地遮住了將軍的腳印，連鬼子的狼狗也失去了嗅覺。帶隊的鬼子大佐驚歎地說將軍：“飛了，絕對地飛了！”侵略者那次也看見了這樹神奇，再次帶人來，想伐了它運回去孝敬天皇，沒想到一開鋸，老紫椴傷口嘩嘩地流血，那鬼子兵們個個也口鼻出血，隻好趕緊磕頭禱告，從此再也不敢打它的主意。打那呀，老百姓把此樹稱作“樹王”、“神樹”，當神敬著它。這樹呀，底部需三四個大人手拉手才圍得過來，它高有三十米，主幹也近二十米，也跟五道溝岔似的均勻分開五個權，巨傘一般，遮蓋了近兩畝平地。老紫椴周圍十米方圓寸草不生，形成一塊光禿禿的平地，當地山民們就在樹下蓋了一座山神廟，連敬神帶敬樹，一年香火不斷，直到山民們都走光了，這樹身上還被層層疊疊地拴滿了紅線紅綢，說是孩子們認它做幹爹，它保佑著孩子長命百歲呢。
人撤光了，鎖龍溝隻留下一個叫許聾子的光棍兒，帶兩條猛犬，一杆獵槍，看山守林。許聾子要求不高，他沒老婆沒孩崽兒，隻要給點糧米，他活下去就中，幾乎是義務看著這五道溝的山林。自從他把住道口，別人一根柴棍也別想從這兒拿走。當然，更重要的是孝敬那棵樹王，許聾子這輩子啥都不信，就信這樹王有靈，救過咱們的將軍，日本鬼子都怕它，了得！
樹王成了許聾子的爹，成了許聾子的命！
這年冬天，有位西裝革履的大款帶著倆保鏢，手提名煙好酒，找到了許聾子的茅草屋前，掏出一張調令雙手遞上。那是縣林業局長親自批的，準許砍伐澇米窪子的老紫椴，理由是樹已嚴重超齡，再無生長意義，需要砍了它，騰出地兒來另造新林。
“什麼？要砍樹王？瞎了他娘的狗眼！那先得經過我這杆獵槍和那倆兒子的同意！”許聾子把槍頂上了火，那一雙猛犬吼聲如雷，四目血紅，站起來比人頭都高！大款和保鏢都嚇白了臉，一迭聲說：“誤會，誤會，我到市裏省裏拿批文來成不？”許聾子好歹聽清楚了他說的話，呸地一口濃痰吐在地上：“你叫省委書記親自來跟我說！”
碰了釘子，那大款怎麼肯甘心？那大款的爹媽真有遠見，給他起的姓名就叫高大款，人家可不真就暴富了！高大款豈是等閑之輩，靠黨的好政策發了大財，混得省級勞模、市政協常委、傑出民營企業家等一大堆頭銜，走一步踩得縣城大道咯噔噔響，縣委書記見了他還得拍肩膀稱哥們兒呢。這位大款今年夏天到山裏遊玩散心，無意中看到了樹王，他心中一動：把此樹伐倒，隻要一片薄片，請專家刻成浮雕，作為他企業的圖徽，那可闊氣透了，甚至可以申請吉尼斯紀錄！其餘的嘛，壟斷收藏起來，價值連城……高大款越想越心動，趁國慶節給書記、縣長各送去十萬元的小禮，把這想法在酒桌上一提，兩位領導馬上拍板：“那還不小菜一碟？扶植企業家是我們公仆的義務，通知林業局長給辦采伐證明，捎帶著破除迷信。什麼神樹、樹王，啥年月了，還興這個！”
高大款做夢也沒想到，拿下縣委書記、縣長不費吹灰之力，卻卡在了眼前這位不懂政策不懂法，鹽醬不進的許聾子手裏，他二十萬元換來的采伐令成了一張廢紙！
高大款不能輕易改變自己的主張，很多心腹幫助他謀劃，決定幹脆多帶人，把許聾子的槍繳了，強行伐樹，樹既然鋸倒，難道他會給弄活了？主意一定，他邀上鄉派出所的所長和倆幹警，外帶四名保鏢，三名油鋸手，浩浩蕩蕩殺奔澇米窪子！
可是，一進溝，覺得風頭不對，怎麼原先窄窄的雪道踩得鋥明瓦亮，跟溜過冰似的？再往前走，了不得啦：隻見山民們黑壓壓來了好幾百，手裏舉著斧頭、鐮刀、二齒鉤子……，漫山遍野地攔住去路。為首的一位老人對高大款說：“你是打神樹的主意來的吧？告訴你，如果是國防工程或者科研項目需要，我們山裏人不是不識大局的混蛋，可你是為了你私人家的買賣張揚，那卻錯了主意。我們就是迷信了，你愛哪告哪告。五個村輪流保護神樹，想達目的，把這些人鏟除淨了再說。”