①馬利亞特（1792～1848），英國海軍軍官、小說家。
我認識一個小男孩，七歲的時候讀了艾伯特①的《拿破侖生平》，不到十四歲就參了軍。而一些壞小說，曾經使得很多年輕人變成強盜和劫匪。新門監獄②的神父在一次向市長做的年度彙報中曾經提及那些年輕人，他們相貌俊美，父母也非常優秀。他說：“那些年輕人啊，無一例外，都有閱讀劣質雜誌的習慣。”那些雜誌就是給青年男女提供不正當消遣的讀物。全國的任何一家監獄裏都可以找到很多類似的例子。沒有人能夠估量出那些壞書對青年人的腐蝕作用究竟有多大。青年時期是可塑性最強的時期，因此也是最危險的時期。成年人階段就不然了，因為成年人已經成熟了，不會再受到那些壞書的影響。人的品格的發展隻有兩種可能：要麼得到升華，要麼就變得更加墮落。隻有少數人的品格能夠堅定，不受到侵蝕。
幾年前，在一座西部城市，我曾拜訪過一戶人家。這戶人家裏有一對年輕的夫妻和兩個漂亮的男孩子。當我坐在舒適的房間裏與那位妻子交談時，我看到桌子上有一張報紙，上麵的內容非常不好。很顯然，這是一張周報，這張周報足以說明這個家庭接受的是怎樣的文化。很快我就告辭了，滿懷憂慮，心裏縈繞著一種不祥的預感。沒過幾個月，我再次來到這座城市，又拜訪了這戶人家。這回出門來迎接我的是一張陌生的麵孔。對方告訴我說，她不住在這裏了，她拋棄了丈夫，離婚了。一個美好的家庭就這樣破碎了。沒有什麼特殊原因，僅僅是因為受到壞書和壞朋友的腐蝕。這件事在我頭腦中印象極深，永遠也忘不掉。
①艾伯特（1835～1922），美國小說家。
②倫敦舊時的一座監獄，1920年拆除。
而當本傑明·富蘭克林還是個小孩子的時候，他看到一卷柯頓·馬瑟①的書《論行善》。看過這本書之後，他內心裏充滿了熱情，立意成為一個心地仁慈的人，並且這本書教會他怎樣才能成為一個行為高尚的人。這兩點，比他的政治成就還重要，使他成為美國青年的光輝榜樣。
一定要牢記，你所讀的書肯定會在你內心裏留下一定的影響，要麼是好的，要麼就是壞的。因此，最重要的就是，我們必須隻讀那些能夠促進我們思考、淨化我們情感、端正我們動機的好書。同時，我們精力有限，能夠閱讀的書籍畢竟是有限的，而大多數人隻能閱讀很少的一部分書籍，因此我們隻選最優秀的書來讀，這是尤為重要的。我們不必讀萬卷書，但是必須讀那些值得一讀的書，這既是為了我們自己著想，也是為了那些有可能受到我們影響的人著想。自覺地遠離某些書籍，並且主動尋找一些偉大的具有永恒價值的書來讀，這是一種美德。有兩個簡單的原則，非常好記，可以很好地回答人們經常提出的問題：“我們應該讀什麼書？”這兩個原則是：第一，隻讀那些思想純潔的書。如果書的內容不潔淨，無論作者多麼
①柯頓·馬瑟（1663～1728），美國牧師。
才華出眾，他都沒有資格教導讀者或者給讀者提供娛樂。那些試圖與這樣的作家進行精神交流的人實在是冒著巨大的風險。第二，隻讀偉大的書籍，或者至少以偉大的書籍為主要閱讀內容。我說的是那些為增進人類的智慧而做出巨大貢獻的書籍，或者能夠激發讀者高尚情操的書籍。
有一些書籍——柏拉圖、但丁、莎士比亞、培根、彌爾頓、華茲華斯、白朗寧等人所著的書，我們熟讀之後，就可獲得寬廣而深刻的思想、文明的熏陶和高尚的談吐。如果換作普通書籍，就算多得堆滿了整個圖書館，也無法帶給我們這樣的好處。我現在把這些建議重新歸納為一句，謹請大家牢記。那就是，多閱讀大師們的作品吧，尤其是那些用英語寫作的大師們的作品。閱讀一下諾亞·波特①的《書籍與閱讀》，從目錄中挑選關於自然、曆史、詩歌和道德方麵的著作。認真閱讀直至其內涵已化為你內在的一部分，然後你心靈就會具備那些品質，那些品質會使謙卑的生活變得高尚，而且充滿善的力量。
就如何讀書這個問題，我現在給大家提點建議。有很多非常聰明的人並不懂得應該如何讀書。他們能夠拚讀出一些詞句，並理解其中的大意，但是他們卻始終不明白，閱讀可以使頭腦獲得知識與訓練，使頭腦不斷進步，使思維日益深刻開闊。大學的一個主要職責就是讓學生掌握閱讀的藝術，也就是說，從書籍中獲取有用的知識的藝術。一個訓練有素的頭腦能夠從書籍中迅速地吸取營養。大學畢業之後，一個學生能夠從這個階段的學習中得到的最大收益是，他學會了如何充分利用圖書館。
①諾亞·波特，美國教育家、哲學家和牧師。
為了在閱讀中能夠有所收益，我們必須提高以下幾種能力：（1）集中注意力的能力——全神貫注地閱讀的能力。在閱讀中，我們應該像凸透鏡聚焦陽光那樣聚精會神，直到我們真正領悟了書中的深意。我們的閱讀應該是積極的而不是消極的，甚至應該是勤奮刻苦的。若想讓頭腦獲取真正的營養，必須首先讓頭腦開動起來。你若隻是潦草地瀏覽，那麼你不可能從中領略到任何有價值的東西。即便閱讀那些充滿幻想內容的書籍，比如詩歌和小說，我方才的話也是適用的。實際上，這類作品需要我們認真細讀才能真正體會其中的精妙之處。奧古斯都·威廉·海爾曾在《猜測真理》中說過：“那些引起我深思的書，正是使我獲益最多，得到樂趣也最多的書。一旦解開了其中的困惑，這些書就使我發生了深刻的變化，不僅僅使我重新審視自己的記憶，重新理解一些問題，並且使我的情感也發生了翻天覆地的變化。”克頓也曾在自己的書裏說過：“很多書並不需要讀者進行多少思考，甚至就是那些寫書的人也不需要深入思考。因此，能夠啟發我們思考使我們的頭腦全力工作起來的書是最有價值的書。”
我們說有些小說不是好書，並非因為其本質內容就很壞，而是因為這些小說不能啟迪我們的思考，不能增益我們的思想。我們說很多讀者的閱讀習慣不好，因為他們隻是一章一章地翻閱，大腦卻是一片沉寂，仿佛是在夢中讀書。如果你想在閱讀過程中有所收益，那麼你在閱讀的時候不能懶惰。有些人，書倒是讀了不少，但全都是同一類的書，而且也沒有什麼心得。這樣讀書，他們既沒有獲得知識，也沒有使頭腦得到鍛煉。約翰遜博士曾經說過：“鎖定一項內容，每天花五個小時讀相關的書籍，你一定有所收獲。”但是這位博士的話很多人並不能深刻理解。羅伯遜的話倒是非常中肯：“讀書太雜比無所事事還有損於人的思維能力。因為這樣的話，讀書就成了如同吸煙一樣，知識怎樣吸進去，又怎樣吐了出來。以這樣的方式讀書，書籍中的思想像水流一樣，源源不斷地流入讀者的頭腦中，轉一圈，又毫無痕跡地流了出去。因為讀者的頭腦就像河床下無動於衷的石頭，什麼也吸收不了，就連點苔蘚都不長。這是最懶散的行為，最能荒廢掉一個人的所有才幹。”至於應該怎樣讀書，他在一部自傳中提出了一些建議：“我知道閱讀是什麼樣的一種活動。我要麼認真研讀一本書，要麼就壓根不讀。我從不粗略地讀書，從不囫圇吞棗，隻求數量。柏拉圖、亞裏士多德、巴特勒、修希德狄斯①、斯特恩、喬納森·愛德華斯、這些人的書，就好像血液中的鐵原子，統統被我的頭腦吸收了。”
①修希德狄斯，古希臘曆史學家。
若要全神貫注地讀書，我們就必須明確讀書的目的，並投入相當高的熱情。你讀書的目的是什麼？好好問問你自己，然後認真回答。在讀書的過程中，要有一個明確的目標，然後把你的全部注意力都傾注在這個目標上，就好像你是在挖金子一樣。如果書裏真的埋藏著金子，你就一定會找到它。讀書的時候，還要鍛煉自己的判斷力。培根的建議很有道理，我們不妨一試。他說：“讀書的時候不要吹毛求疵，也不要想當然地全盤接受。不要隻想著消磨時光，而是要用心揣摩、認真判斷。”不過，要做到這一點，你必須全身心地投入到閱讀中去，始終保持思維活躍、注意力高度集中。
（2）要想在閱讀中取得最大的收獲，做到係統性和持續性是必不可少的。讀書雜亂，並不能帶給人多少真正的益處。就像旅行一樣，我們必須有一個出發點、一條路線、一個目的地。讀書也是如此，從某一個點開始，沿著一條線前進。很多人讀起書來，就像一隻在空中到處撲閃的蝴蝶，這飛飛，那逛逛，毫無進展，漫無目的。他們拿起一本書，翻上幾頁，隨便瀏覽幾章，然後就放下去讀別的了。最好是按照學科來製定一個讀書計劃。比如，以“宗教改革”為例。先讀哈勒姆的《中世紀史》，然後再讀德奧賓①(①德奧賓（1552～1630），法國詩人、編年史家。)與菲希爾②(②菲希爾（1879～1958），美國作家。)的宗教改革史，儒勒·米什萊③(③儒勒·米什萊，法國19世紀曆史學家。)和科斯特林的《馬丁·路德傳》，羅伯遜④(④羅伯遜，蘇格蘭曆史學家，代表作品《查爾斯五世》。)的《查爾斯五世》，莫特利①的《荷蘭共和國的崛起》；你也可以看關於美國曆史的書籍，如帕克曼②的作品，喬治·班克羅夫特的《美國曆史》，帕特裏克·亨利④的《亞當斯家族》⑤，亞曆山大·哈密爾頓⑥、韋伯斯特以及他們偉大同代人生活的書籍。