孩子們怯怯的，剛開始不敢搬，那些濕漉漉的草，還有媽濕漉漉的衣裳。媽幹什麼呢，媽在船上哭昏了頭？她這麼在河裏撈草，真讓人心驚膽戰。
他們接近那草時，生怕聞出爸的氣味，雖然他們想爸，想爸哪一天從水裏淩波而出。
村裏的人看著這些草，他們沒有想別的，他們想草總比淚水好吧。這些草很特別，很怪，散發著千年的苦味，但金光燦燦，都說不出這種草的名字。其實水美也不知道。德山叔來了，德山叔認識它的名字，德山叔說，這是有用的，給鄉親們解釋，這金貴呢，我還沒見過這種草，水美呀，真有你的。他鼓勵水美。
撈上來不會沒有用的，你們看這是什麼草啊！德山叔讚歎說。
大家愈看愈覺得這草更加閃光，像金子一樣，在晚風中細絨絨、嫩生生地飄動著，堆在岸邊。
他們幫水美把這些草抬回家去了。
真是傷心的苦草，大家背著水美說，她就撈幾隻楊波船上的瓷碗也比這有用。水美廢了。他們感歎。
水美的這草，看她做什麼。德山叔給幾個徒弟說。舊社會，這草船工曬幹了當棉被蓋呢，暖和得狠。
其實可以織成蓑衣。一個徒弟說。
可以編一種苦草工藝品，另一個笑著說。
就是苦，德山叔說。他很失望，這草沒有啥用。
水美品了品，甜絲絲的。
那一天晚上，家裏第一次被苦草照亮了，黃色的草，到處閃爍著晶晶的亮點。水美的一雙兒女看見屋裏那麼亮堂，第一次穩穩地睡了，苦草的光像四月的茶花讓他們溫暖又放心。
水美又數起錢來。有男人活著時掙的，也有她收禾、將淚水曬成硝鹽掙的。
第二天早晨她收拾好家，給孩子們說，我上街去。
她揣著一把苦草，徑直去了牲豬交易站。
晚上她就買回了十頭豬崽。豬有白的，有黑的，但是它們都會叫喚。它們拉長聲音，踢蹬著腿，等它們一落入苦草中，它們就張開嘴巴大吃起來，吃得很饞，很歡快。
孩子們喜歡這些豬，豬真可愛，而且豬竟然吃這種叫苦草的草。到了晚上，它們就睡在曬幹了的苦草上，把鼻子從草堆裏鑽出來，呼哧呼哧出氣。它們調皮極了。
村裏的人起初都不相信，豬能吃水美撈出的那種草，不就是苲草嗎，他們說。
後來他們去看了，看水美的豬呼哧呼哧地嚼著那黃燦燦的草，嚼出滿屋子苦味。豬真愛吃呢，他們說。這要省下一大筆飼料錢，水美，你真能幹。
水美每天還是一個人悄悄地駕船而去，去河上哭，回來時滿艙的豬草。
有幾個人偷偷地去河上撈了，把夢溪撈遍，也沒撈上一根苦草。隻有水美，還有金黃色的草和夕陽，還有她辛勞的頭巾，還有船。
這樣豬是吃不完的，水美就將它們曬幹，像曬麥秸或者稻草。然後她將它們填進枕頭裏，讓孩子們送給村裏的老人。這種枕頭墊著很容易入睡，頭火重的、五心煩燥的，一躺下就睡著了，不再在夜裏睜著眼去數陳穀子爛芝麻，聽老鼠啃櫃子。
老人們很感謝水美，說，水美，好好喂豬，他們隻能這麼說。
水美隻是笑笑，眼睛依然紅腫，又撐著船走了。
媽，你不再……打草了吧，有一天兒女們幫水美壘完高高的苦草垛，揩著汗水小心翼翼地問。
媽不作聲。媽還是摸著他們的頭，媽的手掌上有劃槳和撐篙磨出的繭子，像當年爸爸的一樣。
那時水美的船已經爛了，有了些罅縫；豬已經快長成牛犢了，剛賣過兩頭，換回一年的吃喝用度，它們全來自苦草，水美那條船上撈回來的東西。豬真是見風長，這麼好的水生植物，隻有水美才清楚這河底哪兒有，哪兒響亮地生長。
你不要再下河了吧。德山叔也勸。這條船完全沒有光澤了，該壞的部分無可挽回地壞了下去，河水發誓要把它齧蝕掉。德山叔知道它的大限到了。這是自己製造的尤物，它按著德山叔的意誌準備消失。它完成了使命。
但是固執的水美沒準備棄船而去，她請求殺豬人將自己喂養的豬身上的鬃毛給了她，她和了些桐油，將船縫填滿，將船擦得幹幹淨淨，一如既往地往河上駛去。
冬天的風嗚嗚吹，那未必是她的哭聲嗎？在河流的深處飄蕩。冬天，苦草沒有了。水美的船冒雪回來時，罱上了一船好河泥。