我把它交給了你，好自為自吧。德山叔對水美說。他揩了揩手。手上還有些木屑。
船是掙生活的東西，德山叔說。水流過去的並不是往事。孩子才是最重要的哦。
水美提錢的事，德山叔說夠了，我都不願說這些了，我肯定做了一件蠢事，我該做的都做了，你可不能扔下孩子，那樣楊波會怪你的。老輩子的這條河上，什麼樣的事都經曆過了，人還得活在岸上，該撿糞的撿糞，該挑穀的挑穀，該幹什麼的還得幹什麼，沒有啥想不通的。
德山叔和他的幾個徒弟把船推下水。德山叔最後說，該上岸還得上岸來。聽到麼？
哭舟就這麼成了，水美有了哭泣的地方，她把船劃到夢溪那兒去，水靜，南方的植物茂盛得像雲朵，雲朵茂盛得像植物。她哭呀，哭呀。
媽，早上，她的一雙兒女眼巴巴地望著她，喊。
我晚上就回來。水美摸著他們的頭，兒子像她的男人，女兒像她。他們的頭發溫馨無比。
新船散發著桐子油的香氣。一雙兒女站在岸上，他們垂著手看媽學他們爸爸的樣子安槳解纜。可媽是去哭的，媽的船上空空蕩蕩，到了晚上，它就會裝一船淚水回來。
媽，你還是不要去的好吧？兒女們說。他們怕媽去了就不回來，像爸爸一樣。
水美不停地哭著，嚶嚶泣泣，說，這不是你爸的船，你們回家去吧。媽這麼說著，就踏上了船；她也是卷著褲腿，她很少像男人們一樣撐船的，可她非常嫻熟，簡直像個老艄公。她踏上船，孩子們的心就一陣緊縮。水動蕩了起來，船舷濺滿了濕漉漉的印子，媽就往前弓著腰撐船走了。
她的哭聲村裏沒能聽見，她在傍晚歸來的時候村裏就飄起了一股濃濃的鹹腥味，到處是白花花的鹽霧。
她的一雙兒女還是眼巴巴地站在岸邊，在那兒等待著，像她解纜離去時的姿勢。在那個高坡上，草不停地搖曳，孩子們站在草中間，望著河水。
他們真的想對了，媽的船載回來一船淚水，鹹得人鼻子發酸。他們舀哇舀哇，將淚水舀到河裏。
第二天又是。
村裏的水埠頭都要寸草不生，一雙兒女的手也泡得白磣磣的，他們說，媽，我們真不願這麼舀下去了。
村裏的人說，這麼樣水美會哭幹的，過去白白胖胖的水美，她身體的水份都快流盡了，大家憂慮地勸阻她，別再駕船去夢溪哭嗥了。他們想把這條船藏起來，但是這條船整個都被鹽味醃漬透了，還沒走近它就會被一股噴湧的苦澀味熏得頭暈腦脹。在它的周圍，有一圈厚厚的鹽霧彌漫著，幾乎讓人窒息。
人們害怕那白花花的鹽霧，像飛雪，像霜霰，落在誰的心上都會濫得生疼。
水美，忘掉他吧，河水流動的都不是往事，你就是把大海拖來也換不回什麼了。他們跟德山叔說的一樣。他們攬著水美的一雙兒女，披著漫天飄下的鹽霧，在河埠向水美呼喚。
水美的頭發漸漸白了。在河中。
日子卻過得很快。
船還是沉甸甸的，舷幹被艙裏的東西壓得很低。他們看見水美並沒有幹癟下去，她一樣沉靜著，隻是眼泡腫腫的。哭聲已經隨船去了，哭聲在她的心裏，因為夢溪離村子很遠，誰都聽不見她的哭聲了。而且有一天大家發現村裏的鹹霧也不那麼濃密了，變得像一些繞樹三匝的暮靄，像柴煙，像溫馨而又淡淡的生活。
這一天的傍晚，她的一雙兒女看見媽的船又滑回來了，船上似乎堆著一種前所未有的東西。那是黃絲草，黃燦燦的，又叫苦草，孩子們呆呆地望著這些東西，他們聞到了一種河底的水藻氣味，一種濕潤的、化解不幸的氣味，一種隱藏在水底的幹淨的氣味。這些黃燦燦的苦草，媽撈回來幹什麼呢？
那些草搬上岸來後，擰出的水已沒有粘稠的鹽分了。
這是夢溪的草，媽說，媽讓孩子們搬著，她說這是夢溪水底的草，她撈啊，撈啊，就撈出了這些草。她說，沒有啥了，就這些草。
媽是在撈爸吧，孩子們想。
你們搬呀，水美對他們說。