1
從消極的意義上說，人類的曆史是忍受著病痛的曆史——並且任何個體也不會被忽略。在人類自古有之的種種病例中，愛情堪稱真正的不治之症，延續於一代又一代的人群中，無法免疫，更無法根絕。因為這是一種複雜的病症：有時是甜蜜，有時又是毒藥。有人欣喜若狂，有人掩麵哭泣。愛情是使人瘋狂的，不瘋狂則不足以稱之為愛情。縱然中國古代即將其命名為相思病（一個既美麗又憂傷的稱謂），遺憾的是任何醫學典籍都無法將其載入——它畢竟是屬於精神領域的，況且在給少數人的生活帶來災難的同時，還造福於整個人類的文學、藝術。最初的情歌使後人聆聽到一種既古老又年輕的音樂，因此傳唱不休。隨便舉個例子：《紅夢樓》在我眼中是一部疼痛之書，林黛玉的早逝、賈寶玉的出家似乎都與愛情不無關係，但它使愛情的病態也升華為一種美。這種令人疼痛的美並非東方獨具，西方也久已有之，譬如莎士比亞的時代，即有相類似的《羅蜜歐與朱麗葉》。雖然愛情的病痛無法列席於人類的醫學典籍，卻在各個民族、各個時代的文學作品裏占據有重要的位置。人類畢竟是一個酷愛悲劇的種族。
2
隻要愛情還會帶來傷害，愛與被愛就同樣的悲哀。平等的相愛是不可多得的楷模，但大多數愛情都是有差距的。有著遲早、輕重、緩急之類的區別。於是有了少年維特的煩惱、有了安娜·卡列尼娜之死，也有了堂吉訶德式的荒誕……兩相比較，我更同情那些付出愛的人們，他們注定是弱者——在愛的天平上。他們首先飲下了毒酒，他們焦灼地呼喚著對方，如同尋求解藥——不如此就無法使痛苦演變為幸福。對方的態度決定著他們的幸運抑或不幸，以及他們所合盤托出的感情的終極價值。因為主動與被動的緣故，可以說一開始就導致了雙方心理地位的尊卑高下。哦，被愛的一方應該仁慈一點。隻是，愛情是與仁慈無關的事情。在某些時候，它甚至是殘酷的，如同戰爭。
3
愛情中最著名的病毒叫嫉妒。它在莎士比亞的《奧賽羅》中有所記載：因為愛情而懷疑，因為懷疑而嫉妒，因為嫉妒而毀滅了對方與自己……應該說那已達到嫉妒的極致，並使愛情走上末路。但在初級階段，在一般的意義上，嫉妒是愛情溫床上必然存在的寄生細菌。是否能找到沒有嫉妒的愛情？我表示懷疑。愛情天生就是獨裁的，專製的，蠻不講理的。一個不會嫉妒的人，肯定不是在愛。甚至嫉妒的程度也證明了愛的程度。但愛的鄰居是恨，愛與恨唇齒相依，嫉妒容易產生敵意；如果聽任嫉妒泛濫成災，愛情的下場隻能是玉石俱焚了。幸好人類是偉大且聰慧的，久病成醫，發明了一劑針對嫉妒的良藥，它叫做：信任。嫉妒是愛情天生的夥伴，又是其潛在的敵人。為了免疫，人類的生活中有了承諾，有了理解，有了山盟海誓。由此也有了豁達與寬容。
4
男人是泥做的，女人是水做的——這是賈寶玉的名言。這並非比喻我們的肉體凡胎，而是概括了兩性的精神世界。男人與女人，是永遠的陌生人。陌生能帶來想像，神秘是最無法抵禦的誘惑。但同樣，愛情也是這個世界上公認的易碎品——尤其是物質文明發達的社會，能夠古典、無私、真正地愛一個人，簡直太奢侈了。人類能夠產生愛情，也就同時能製造贗品——愛情作為藝術中的藝術，無法擺脫這一悲哀的命運。除非整個人類根除虛偽的天性。男人與女人的結合，可能產生兩種局麵：“泥水”與“水泥”（混凝土）。這恰恰標誌著愛情不同的脆弱與牢固的程度。後者尤其能夠代表愛情對永恒的追求。對永恒期盼與否，可以說是鑒別愛情真偽的惟一法則。愛情的悲劇，幾乎都意味著追求永恒的失敗。