我通過睡眠體會著有限的死亡。睡眠與死亡的最大區別在於：前者是有限的，後者是無限的。臥室裏洋溢著類似於死亡的氣息。我的身體被麻醉了，如同一艘海底的沉船，抑或一部合攏的藏書；至於我的靈魂是否清醒、是否脫離身體而存在已不重要。我是一個被愛情催眠的幻想家——徘徊在我帷幄之間、不時俯視我容顏的，是英俊的愛神而非醜陋的死神。所以在夢中我也不孤獨、不恐懼，或許正是這份安詳促成了至真至美的效果。你可能會覺得：睡美人的夢是朦朧的，但是她本身並不朦朧，實實在在是一件圓潤的標本——哦，枕上的月亮！誰拋棄她而去了？她在等待誰的歸來？我的睡姿有時風情萬端，有時冰清玉潔，但絕對意識不到觀眾的存在。請你千萬不要提前叫醒我。我會受驚的。
但你也不用為我擔心。我不是凝固的雕塑，也不是停擺的鍾表，僅僅是一個嗜睡的美人罷了。我也會呼吸，呼吸構成我的思想。我沒有歡樂也沒有憂愁，無需飲食、消費，僅僅以呼吸維持著生命的意義。應該說，我已習慣了以睡眠的方式生活，以生活的方式睡眠。我以永恒的青春守候著愛情。如果愛我的人至今還沒找到我，就讓我繼續沉睡吧。如果到來的不是我愛的人，就讓我繼續沉睡吧。一千年、一萬年也沒有關係。隻要我最終能被似曾相識的嗓音喚醒——就證明我的心情雖然長滿了青苔，但並沒有真正的死亡。我不過以假寐的狀態打發著時光，延續著夢想。我的心跳與微笑，全部屬於一個姍姍來遲的陌生人。不管是來世還是今生。我是一個被夢判了無期徒刑的美人。或者說，是一個被美判了無期徒刑的女人。這是我的雙重身份。
我是這個世界上惟一的睡美人，還是千千萬萬中的一個？我隻知道，朱麗葉是個睡美人，睡在莎士比亞戲劇裏。蒙娜麗莎是個睡美人，睡在畫布上。安娜·卡列尼娜是個睡美人，睡在鐵軌之間。瑪麗蓮·夢露是個睡美人，睡在一個謎裏麵。虞姬是個睡美人，在四麵楚歌聲中抱劍而眠。清朝的珍妃是個睡美人，睡在井底——像影子一樣。說到底，女人在睡眠的時候最接近女神——連維納斯都是睡美人，睡在一隻著名的貝殼裏，她所謂在海上的誕生不過是一次蘇醒罷了……是誰使她們入睡的，又有誰能重新喚醒她們？她們的蘇醒不亞於一次複活。應該以怎樣的方式使她們獲得新生？睡眠是發生在她們身上的奇跡。會有更大的奇跡發生嗎？喚醒她們，是意味著幹擾她們的夢呢，還是在挽救她們的美？至於我，是在刻意模仿她們的睡姿，還是身不由己繼承了她們的夢境——這些閉月羞花的姐妹，沉魚落雁的姐妹。在睡美人的家族裏，夢是會遺傳的。所有的睡美人，都做著同一個夢。這個夢被那些清醒的觀眾叫做愛情。一個令她們輾轉反側的夢，一個使她們死而複活的夢——愛情是女人的事業。既是她們的安眠藥，又是她們的興奮劑。
在她們中間，我是誰呢？是她們的影子，還是一個實體？誰製造了我以及我的夢境？又有誰能打破這亙古的寧靜，改變這僵持的局麵？如果此刻我是沉睡的，那麼這番夢中的演說——就是囈語。如果此刻我是清醒的，那麼就是作為她們的替身，重演一幕古老的話劇。臥室是我的舞台。在古老的夢境中我是年輕的。我是最年輕的睡美人。我的姓氏、年齡、身世甚至性別，都處於睡眠的狀態。醒來就忘卻了前世。醒來就是今生。