這一刻，是倒數的最後二十分鍾了。
大熊，有一個秘密，我從來沒告訴你，也沒告訴任何人。我念小五的那年暑假，附近搬來了一個念中一的男生，他長得很可愛，有一雙大眼睛和漂亮眉毛，像漫畫裏的小英雄。我有好多天悄悄跟蹤他，隻是想看看他都做些什麼。
一天，我看到他走進一家文具店。過了一會，他手裏拎著一卷東西出來。於是，我怯生生地進去那家文具店，問那個一頭白發的老店員他買了什麼。老店員帶著微笑在櫃台上把一張世界地圖攤開來給我看。那張地圖有四張電影海報那麼大，海是藍色的，陸地是綠色的，山是咖啡色的，每個國家都有不同的標記，荷蘭是風車，維也納是小提琴，西班牙是一頭鬥牛……簡直美呆了。
“這是最後一張了。”老店員說。
可是，我沒錢買。
後來有一天，我又再悄悄跟蹤那個男生。這天，我看到他在溜冰場裏牽了一個漂亮女生的手。我心裏酸酸的，孤零零地回家去。回到家裏，我蹲在地上，把小豬撲滿裏的錢全都倒出來，拿去買了那張地圖，然後把它貼在睡房的牆壁上。
那天以後，我沒有再跟蹤那個男生。後來，聽說他失蹤了，警察在附近調查過一陣子。我很內疚，要是我繼續跟蹤他，也許會知道他去了哪裏。
漸漸地，我已經忘了他的樣子，卻向往著那張地圖上的天涯海角。
所以，那一天，當我發現你跟蹤我，我是多麼的震驚！
那就是宿命吧？雖然我那時候還不了解。
人死了之後，一下子也成熟了。而今我終於明白，在相遇之前，我也許喜歡過別人，那個人並沒有喜歡我，又或是別人喜歡我，我卻不喜歡他。為什麼會是你和我呢？原來，那些人都隻是為了恭迎你的出場。我們的相逢中，天意常在。
記得有一天，我在電話裏戲弄你，裝內疚地對你說：
“對不起，我……我昨天結婚了。”
你沉默了許久，苦澀又驚訝地問：
“你跟誰結婚？”
“騙你的啦！笨蛋！”我吃吃地笑了起來。
很抱歉，不能再跟你玩這種遊戲了，也沒能嫁給你。
大熊，記得我在你掌心裏畫的一顆“不死星”嗎？它會在雲端永遠保佑你。可是，要是當飛機師太辛苦，那便放棄好了。去愛一個人吧。去愛一個像我愛你般愛你的人吧。縱使我多麼不情願，在死亡的彼岸，我終將遺忘你。
那張世界地圖並沒有天堂的標記。原來，人生前想象天堂是怎樣的，死後的天堂也就是那個樣子。我總以為天堂就像那個夢星球的故事：人睡著之後，靈魂會去那兒做夢。星球上有一棵枝椏橫生的大樹，爬了上去，做的便是好夢。掉下來的，那天會做噩夢。
我的天堂就是夢星球。
你還記得我給你看過的那幅圖畫嗎？二年級上學期，我修了一個心理學的學分，那位一頭金發的洋教授叫阿占，長得挺帥。阿占的課很受女生歡迎。他也教得很精彩。
上第一課的時候，他派給我們每個人一張圖和一堆顏色筆。就是這一張圖。
他要我們單憑直覺，在這張圖畫中選出一個我們覺得最像自己的人，然後填上顏色。我們也可以再選一個最像自己喜歡的那個人。
這是我的選擇：
右上角交叉雙手，看來一臉不高興，像孤獨精那個，我對她簡直一見鍾情，填上了我最喜歡的綠色。她就是我。生長在單親家庭，又是獨生孩子，孤單的感覺從來沒離開過我。
站在樹頂，手背叉著腰，笑得很開心，很容易滿足，對這個世界充滿好奇的那個是你。我填上了藍色，因為藍色像你，你喜歡藍色。
一天，我把這張圖拿給你，要你做同樣的事情。
“這是什麼測驗？”你問。
“你隻管做嘛！”
於是，你乖乖地在這幅圖裏選了你和我。
你竟然跟我一樣。右上角綠色的那個是我，你說是因為我喜歡綠色，而且我常常噘起嘴，好像什麼都不滿意的樣子，麻煩得很。
藍色的那個，你一看就覺得像自己。你喜歡海洋的顏色，喜歡那種清涼的感覺。
“那麼，分析結果呢？”你好奇地問。
“沒結果的。”我說。
“沒結果怎算是心理測驗？”你說。
“你以為這是那些膚淺的心理測驗，有A、B、C、D答案的嗎？阿占說，每個人都能夠在這張圖畫中找到自己和身邊的人。這張圖好比一麵鏡子，我們選出來了，也就看到了心中的自己。”
大熊，謝謝你，是你一路陪著孤單的我迎向人生最後的航程。
我已經順水漂流，跟著大海去流浪。我會化成風，化成雲，化成藍色的珊瑚礁，化成魚兒，化成大海龜。也許，有一天，一個女生會問她愛上的那個男生：
“先有大海龜，還是先有海龜蛋？”
見不到我的屍骨，你會永遠記著我鮮活的臉龐，懷念我們曾經分享的一切，還有那些我們共度的年輕青澀的歲月，多麼短暫，卻又已經是永恒。
不要悲傷，我活過。我為你流過眼淚。我愛上了你。一個人隻要愛上了，就像小毛蟲變成了蝴蝶，從此不一樣了。是你的愛讓我在人間起舞。
大熊，要是有一天，你的飛機在天空中飛翔，你突然發現頭發亂了，那一刻，你會想起老是喜歡弄亂你頭發的我嗎？
這個世界償還給我的時間，隻剩下最後一分鍾了，我要送你一份禮物。當你想起我，請你抬頭仰望那片白雲深處，沒有了你，我重又變回孤獨，這是今後的我：