我一直睡到隔天下午才醒來，下了床，打開門，走出客廳。屋裏沒有人。我在廚房的流理台上發現罩著蓋子的新鮮飯菜和一袋麵包。我沒碰那些飯菜，打開膠袋，拿了兩個圓麵包，沒味道地吃著，喝了一杯水，然後回到睡房去，鎖上門，拉上窗簾，照原樣躺在床上，又再睡覺。
半夜裏我醒來，光著腳摸黑走到廚房，吃了一個麵包，再回到床上，還是動也不動地躺著。
第二天黃昏，我大字形躺在床上，望著天花板發呆。家裏的電話響起來，我的手機早就關掉了，電郵不看，電話也不接。媽媽在外麵接了那個電話，過了一會，她敲敲我的房門，在外麵說：
“是大熊找你。”
“說我已經睡了。”我有氣無力地說，眼睛沒離開過天花板。
又過了三天，我大部分時間都是像死屍般癱在床上，偶爾離開房間，隻是為了上個廁所，或是到廚房去，看到什麼便吃什麼，然後盡快回到睡房裏，重又癱在床上，定定地看著漆黑一片的天花板。
到了第六天，我去廚房喝了一杯白開水之後，沒有回到睡房。我在客廳那張寬沙發躺了下來，叉開雙腳，抱著抱枕，用遙控器開電視，眼睛望著熒光幕發愣，就這樣躺了大半天。當我聽到媽媽轉動鑰匙開門的聲音，我起來，裸著腳回到自己窗簾緊閉的昏暗房間裏，沒希望地坐在床邊，直到累了就躺下去。
接下來的十多天，當媽媽出去了，我才會離開房間，軟癱在沙發上，一動不動地望著電視畫麵，偶然看到好笑的情節也會笑笑。隻要聽到媽媽回來的聲音，我便會離開沙發，回去睡房，倒臥在床上，什麼也不做。
一天夜晚，我人癱在沙發上，一條手臂和一條腿懸在沙發外麵，直直地望著電視畫麵發呆。這時，我旁邊的電話響起，鈴聲一直沒停。我瞥了瞥來電顯示，是大熊。
我緩緩拿起電話筒，“唔”了一聲，低微到幾乎聽不見。
“維妮，你沒事吧？”大熊在電話那一頭問我。
“唔……”我低低地應了一聲。
“……”那邊一陣沉默。
“嘎嘎，嘎嘎……”遠處的聲音。大熊接著說：“是皮皮在叫。”
“唔……”我鼻子呼氣，眼睛依然呆望著電視畫麵。
“你在睡覺？”
“唔……”我機械般應著。
“那我明天再找你好了。”
“唔……”我恍恍惚惚地放下電話筒，依舊如死屍般躺著，一點感覺也沒有。
我不想見任何人，連大熊也不例外。
隔天，大熊再打來，我懶懶地躺在床上，沒接那個電話。不管鈴聲多麼固執地響著，我隻覺得那是遙遠的、跟我無關的聲音，就像西伯利亞的風聲，進不了我的雙耳。
媽媽在家的話，她會接那些電話。我不知道她跟電話那一頭的人咕噥些什麼，也不想知道。一向不愛下廚的她，每天都做些新鮮的飯菜，留在廚房裏給我，又寫了許多字條放在一旁安慰我。那些字條，我隻瞥一眼，飯菜也隻是隨便吃一些。我變成屋裏的一個魅影，一天可以睡十八個鍾頭，餘下的六個鍾頭發呆，無助的感覺成了唯一的感覺。
漸漸地，大熊的電話沒有再打來。電話停止打來的那天，我睡了二十個鍾頭，無助感再一次把我淹沒。
然後有一天，我躺在客廳那張寬沙發上，電視正在播新聞，報道說，全球航空業正麵臨不景氣，各大航空公司相繼大幅裁員。電視畫麵上出現幾個穿紅色製服的空服員，她們正拖著行李進入機場檢查站。我想起我的夢想。那個空服員的夢也徹底完了。
不久之後的一個傍晚，我在廚房吃了幾道菜，然後癱在沙發上，看到一段關於某大學迎新營的新聞，報道說，新生玩的遊戲因為帶色情成分而遭人投訴。大學原來已經開學了。大熊、芝儀，還有星一，都已經成為大學生了吧？我突然想起徐璐那段關於時間的獨白，不管是花蝴蝶、小翠鳥、夜鶯或是禿鷹，都有一雙翅膀。然而，我的時間、我的十九歲，卻是落翅的小鳥。
我從沙發上坐起來，把牛仔褲和汗衫穿在睡衣外麵，戴上一頂鴨嘴帽。兩個多月以來，我頭一次離家外出。我把帽子拉得低低的，不讓別人看到我的臉，也不想看到別人的臉。
我走到“貓毛書店”，租了《哈利·波特》第二集，然後直接回家，躲進睡房，頭埋書裏，掉進哈利、榮恩和妙麗的巫術世界，想象自己也有一件隱形鬥篷，那便不會有人看到我。