那時，五小姨和五小姨的死亡已然成為母親齊氏家族諱莫如深的禁區。禁到何種程度？我二十歲前竟然不知道我曾經有個漂亮的五小姨！
怪哉！
那是1991年。我終於迎來了令人忐忑的高考。
記憶裏，高考結束那一刻，如同脫去曆經二十年吐絲編織的蠶殼，那一天的陽光格外明媚，空氣異常清爽。全身心獲得解放了的感覺唯有那一天那一刻異常強烈。解放了，便忘乎所以，瘋玩兒，玩兒得顛倒黑白。先是和幾位同窗去看夜場大片去打台球，後又去了兩百公裏外的海邊避暑，瘋狂得幾乎失去了時間概念。忽然，有那麼一瞬間，想起出門第二天給母親掛電話報平安時，母親憂心忡忡地說，大江，你姥爺病了，剛剛住進醫院，你玩得差不多了趕快回來。
我啊了一聲放下電話，尚未來得及就此思考點什麼便被同學扯上車，奔向朝思暮想的大海。那幾天的大海偷走了我的全部，母親那個“玩得差不多了趕快回來”的電話早已被我忘得一幹二淨。如今想想，談不上我無情無義親情寡淡，三年初中外加三年高中兩耳不聞窗外事的生活，早已把我塑造成苦讀的機器。幾天後，能在“玩得差不多”的情況下想起母親的那個電話，說明我還是一個不錯的孩子。
嘿嘿。
結束了海邊之行，按計劃回到家時，兜裏僅剩十幾塊錢。家門緊鎖。我恍然想起姥爺還在醫院，便毫不猶豫轉身，用兜裏殘存的十幾塊錢買個大西瓜抱進醫院，一是看望姥爺，二是慰問慰問一直守候在醫院裏的母親和父親。如此舉動對我而言可謂開天辟地頭一回，我都被自己的行為感動得熱淚盈眶了。
我懷抱西瓜尋到病房敲門而入，想象中的熱烈反應和期待中的誇獎被房間裏的肅穆氣氛取代。母親和父親以及三姨夫竟然沒一個和我打招呼，他們的灰色表情無疑告訴我，要麼對我多日“失蹤”不滿，要麼姥爺的情況不妙。
母親瞥了我一眼，視而不見我懷裏的大西瓜，頓了足足半分鍾，她才冷冷地對我說：“你來了就不要走了！”又對父親和三姨夫說：“我回趟家。”
我躡手躡腳走近姥爺床前，憋著尚未均勻的呼吸望著床上的姥爺。
姥爺臉色煞白，白裏泛黃不見一絲血色，顴骨格外突出，鼻孔插了根塑料管子，似睡非睡的樣子。我抬起頭望一眼父親。父親無聲地搖搖頭，準確地傳達出了他的意思：你姥爺怕是不行了。
我無語。怯怯退離了床邊。
半小時後母親急三火四回來了，小聲問：“醒了嗎？”
父親搖頭。
母親說：“你們趕快去門口吃點東西，我在這看著。”
三姨夫說：“吃不下。沒胃口。”
父親小聲說：“走吧，總得吃一點。今晚怕……”
大約晚上十點多鍾，姥爺從昏睡中醒來。
母親急促地小聲喊：“醒了，醒了。”
那一刻我正倚靠在一把凳子上打盹兒，消解幾天的瘋跑所囤積的困乏，隱約聽到母親的聲音便睜開沉重的眼皮站了起來。
恍惚間，姥爺好像對母親嘟囔一句或示意了什麼。
母親神色緊張地瞥了我一眼。
假如母親不瞥這一眼，姥爺那個示意眼神極可能被我忽略。隨後，母親瞅瞅三姨夫和我父親，再次瞥了我一眼，吐出一口粗氣，顯露出無奈的表情。突然，她動作迅速地從包裏掏出一本書，又從書裏捏出一張照片送到姥爺眼前。即便到了這一刻，她又一次掃了我一眼。
詭秘。我想到了詭秘。母親匆忙回家想必是取這張照片。
姥爺瞪著毫無神采的眼睛又嘟囔一句。
母親手指照片說：“在這，五兒在這，邊上這個。她挺好，在國外，不方便，回來！你再好好看看。”
姥爺努力睜大了眼睛，呆滯了十幾秒，仿佛累了，眼皮一緩一緩合上。直到後半夜咽氣，再也沒睜開。
姥爺叫齊丙全，終年84歲。