“群眾是人，”他大聲說，“我們不是人。”
“為什麼不是？”茱莉亞又醒過來，問道。
他想了一小會兒。“你想過嗎？”他說，“我們要做的最好的事隻是在來不及之前從這裏出去，不再見麵？”
“是的，親愛的，我想過這個，好幾次了。但還是一樣，我不會那麼做。”
“我們已經很幸運了，”他說，“但那不會再持續多久了。你年輕，看上去正常又無辜。如果你跟像我這樣的人劃清界限，你可能會再活個50年。”
“不。我把這些都想清楚了。你做什麼，我就做什麼。別太沮喪。我對活命還是相當在行的。”
“我們可能再待在一起6個月——一年——不知道。最終我們一定會分開的。你意識到了我們將會多麼孤立無援嗎？他們一旦抓住我們，我們不能為彼此做任何事，真的是任何事都不能做。如果我招供，他們就會斃了你，而如果我拒絕招供，他們還是一樣會斃了你。我能做的，或能說的，或我什麼都不說，這一切都不會把你的死期推遲個哪怕5分鍾。甚至我們都不會知道彼此的生死。我們將會完全沒有任何力量。最重要的一件事就是，我們不背叛彼此，雖然即使那樣也不會有一丁點兒區別。”
“如果你指招供的話，”她說，“我們還是應該招供的。所有人都總要招供的。這控製不了。他們會折磨你。”
“我指的不是招供。招供不是背叛。你說什麼做什麼都沒關係：隻有感情才有關係。如果他們讓我變得不愛你了——那就是真正的背叛。”
她想了想這話，最後說道：“他們不能那樣做，這是他們唯一不能做的。他們能讓你說出任何話——任何話——但他們不能讓你相信那些話。他們不能進入你的頭腦。”
“是的，”他多了一點希望，說道，“是的，那很正確。他們不能進入你的頭腦裏去。如果你能感覺到保持人性是值得的，即使最終還是沒有結果，你也已經戰勝了他們。”
他想起那徹夜不眠一直監聽著的屏幕。它們可以日日夜夜監視著你，但如果你能保持清醒，你就能夠騙過它們。它們絞盡腦汁也從來無法掌握知道別人正在想什麼的秘訣。或許當你確實落在它們手裏時這就不一定了。沒人知道仁愛部裏到底發生著什麼，但還有可能去猜猜：上酷刑，灌藥劑，用精密儀器記錄神經反應，用剝奪睡眠、單獨囚禁和持續審問讓人漸漸崩潰。在任何程度上，事實都是無法隱藏的。它們可以被審問出來，可以被酷刑逼出來。但如果當目標不是保命而是保持人性時，那歸根結底又有什麼區別呢？他們不能改變你的感情，甚至即使你自己想改也改不了。他們可以把你曾做過的，說過的，或想過的每件事都最詳細地揭露出來，但是內心還是堅不可摧，甚至對你自己而言，內心活動也很神秘。