“那時啤酒可比現在好，”他終於開口，“價錢也便宜！我年輕的時候，淡啤酒——我們叫咕嚕——1品脫隻要4便士。當然，那可是戰爭發生之前的事兒啦。”
“哪一次戰爭？”溫斯頓問道。
“所有的戰爭之前吧。”老頭兒含含糊糊地說。他舉起酒杯，又挺起腰板。“祝你健康！”
老頭兒咕咚咕咚地喝著，他那幹瘦的脖子上突出的喉結速度驚人地上下移動，不過一會兒工夫，酒杯就見了底。溫斯頓到吧台那裏又拿回兩杯半公升的啤酒來。老頭兒似乎忘記了他剛說過不願意喝足1公斤的壞話。
“您的年齡比我大多了，”溫斯頓說，“在我出生之前，您一定已經是個成年人了。您一定還記得革命前的日子是怎樣的。像我這般年齡的人，對那個年代真是一無所知。我們隻能從書本裏讀到隻言片語，但是書本上的話也可能是瞎編的。我很想聽聽您是怎麼說的。曆史書上說革命前的生活和現在完全不同。那時候有著最嚴酷的壓迫、不公，人們忍受的窮困是現在的我們所無法想象的。就在倫敦這個地方，大部分人從出生到死去都沒吃過一頓飽飯。他們中有一半都光著腳，沒有鞋子穿。他們一天做工12小時，9歲就被迫輟學，睡覺的時候10個人擠在一間屋子裏。但與此同時，卻有很少的一部分人，隻有少數幾千人——那些被叫做資本家的人——他們有錢又有勢。他們擁有一切好東西。他們住在富麗堂皇的大廈裏，有30個仆人圍著他們轉，出入都坐汽車，或者四駕馬車，喝的是香檳酒，戴的是高禮帽——”
老頭兒突然眼睛一亮。
“高禮帽！”他說道，“真有趣，你竟然提到那個。我昨天還想到它。不知為什麼。我就是突然想起來了，我已有多少年沒有見到高禮帽了。他們都是過時的舊東西。我最後一次戴高禮帽是參加我小姨子的葬禮。那是——呃，我可記不清具體日子了，反正至少是50年以前的事了。當然嘍，你知道，我隻有參加葬禮的時候才會戴那個東西。”
“高禮帽什麼的不重要，”溫斯頓耐心說，“問題的關鍵是，那些資本家——他們，還有少數一些和他們狼狽為奸的律師、牧師等的人——都是世界的頭頭。什麼事情都對他們有好處。你——平頭百姓，還有工人——全是他們的奴隸。他們可以隨心所欲地處置你們。他們可以像運牲口一樣把你們運到加拿大去。他們高興的話可以跟你們的閨女睡覺。他們可以叫人用九尾鞭打你們。每次你們從他們身旁經過都得脫帽鞠躬。資本家出門都帶著一幫走狗——”
老頭兒又眼睛一亮。
“走狗！”他叫道，“這個名稱我可有好久沒有聽到了。走狗！這讓我常常想到從前，真的。我記得——唉，鬼知道都過去多久了——我有時星期天下午會到海德公園去聽別人在那裏演講。救世軍、羅馬天主教、猶太人、印度人——各種各樣的人。有一個家夥——唉，我已記不起他的名字了，他可是個厲害的角色。他講話一點也不對他們客氣！‘走狗！’他說，‘資產階級的走狗！統治階級的狗腿子！’寄生蟲——這是他們的另一個稱呼。還有鬣狗——千真萬確，他叫他們鬣狗。當然，你知道，他指的是工黨。”
溫斯頓感覺到他們說的完全是風馬牛不相及的事。
“我真正想知道的是，”他說，“你是否覺得現在的你比那時候更自由？他們待你更像個人？那個年代裏，那些有錢人，那些金字塔頂層的人——”
“貴族院。”老頭兒懷舊地插嘴道。
“好吧，如果你那麼想說貴族院的話。我要問的是，那些人就是因為他們有錢而你沒有錢，就把你當做下等人對待嗎？比如說，你碰到他們的時候，你得叫他們‘老爺’，脫帽鞠躬，是不是這樣？”
老頭兒似乎在苦苦思索。他喝了一大口啤酒才作答。
“沒錯，”他說，“他們喜歡你見到他們脫帽。這表示某種尊敬。我本人對此可不以為然，不過我還是常常這樣做。像你說的那樣，被逼無奈。”
“那麼——我隻是引述我從曆史書上看到的——那些人和他們的仆人是不是常常把你從人行道上推到馬路中間去？”
“他們中的一個曾經對我這麼幹過，”老頭兒說，“我記得可再清楚不過了，就像昨天發生的事兒似的。那是舉行劃舟賽的晚上——在劃舟賽的晚上，他們總是很粗暴蠻橫——我在沙夫茨伯雷街上遇到了一個年輕人。他絕對是個上流社會的家夥——白襯衫，高禮帽，外麵罩一件黑大衣。他歪歪扭扭地走過人行道，我一不小心和他撞了個滿懷。他說：‘你走路不長眼睛嗎？’我說：‘人行道可不是你家的。’他說：‘你再頂嘴，我擰斷你的脖子。’我說：‘你喝醉了。我給你半分鍾時間，快滾開。’說來不信，他竟然抬起手來，狠狠推了我胸膛一下，力道大得幾乎要讓我喪生在一輛公共汽車的車輪下了。那時候我年輕氣盛，正準備狠狠地還擊，隻可惜——”
一種無力感占據了溫斯頓的心頭。這個老頭兒的記憶裏隻有一堆無用的碎片細節。就是問他一天，也問不出什麼真正有價值的東西。很可能在革命發生之後，黨的曆史書或許仍是正確的；甚至可能是徹頭徹尾的正確。他作了最後一次嚐試。
“可能我的表達不那麼清楚，”他說，“我要說的是：你活了這麼久，你的前半生都在革命以前度過。這麼說吧，在1925年的時候，你已經完全長大成人了。從你記得的那些來講，你能告訴我1925年的生活是比現在好，抑或是比現在壞？如果可以選擇，你願意活在那時，還是當下？”
老頭兒盯著那投鏢板，陷入深深的思索。他喝完啤酒，不過速度可比之前慢多了。而當他開口說話的時候，好像啤酒賦予他一種柔和的力量，他整個人都籠罩在一團寬容祥和的空氣裏。
“我知道你想要我說什麼，”他說，“你要我說想要返老還童。如果你去問大多數人答案都會是想返老還童。誰年輕的時候都有健康強健的身板兒。等到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。我的腿有毛病，膀胱也很糟糕。每天晚上都要跑六七次廁所。但是老有老的好處。那些事兒不會再困擾你了。不和女人有所糾纏，這絕對是件好事。我有快30年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想。”
溫斯頓頹然地靠回窗台。再問下去也是白費時間。他正想再去買些啤酒，那老頭兒忽然站了起來，邁著趔趔趄趄的步子飛快地向屋子邊上那間散發著尿臊臭的廁所走去。多喝的半公升已在他身上發生了作用。溫斯頓盯著他的空酒杯，發了一兩分鍾的呆，直到回過神來他已經又一次站在了外麵的大街上。他心想，最多過上20年，“革命前的生活是不是比現在好”這個簡單的大問題也就永遠沒有答案了，然而實際情況是，就算是現在，這個問題也是無法答複的，因為那些“古代世界”的零零星星幾個幸存者已經沒有能力比較兩個不同的時代了。他們隻記得無數沒用的小事情，比如說，和同事吵架、尋找丟失的自行車打氣筒、去世很久的妹妹臉上的表情，70年前的一個起風的造成飛揚的塵土；但是他們永遠看不到所有重要的相關的事實。他們就像螞蟻一樣，可以看到細微的事物，卻看不到大局。記憶都已失卻，而書麵記錄又都被偽造篡改——這種情況下，你必須相信黨所聲稱的，它成功地改善了人民的生活，你就得相信，因為任何可用來評測的標準都已不複存在，也永遠不會存在了。
就在這時他的思路忽然被打斷了。他停下步來抬頭一看，發現自己站在一條狹窄的道上，兩旁的住房之間，零星地散落著幾家暗淡的小鋪子。就在他頭頂的上方懸著3個褪了色的金屬球，看上去像是以前是鍍過金的。他覺得這地方很熟悉。不錯！他正站在他買日記本的舊貨鋪子門前。
一陣恐懼襲向溫斯頓的心頭。一開始買那本日記本就是個冒失之舉，他曾經發誓再也不會靠近這個地方。可是他一走神，他的腳不由自主地自己走到這裏來了。他開始記日記的初衷，就是為了提防自己這種自殺性的衝動。就在這時他還注意到，雖然已經快到21點了，這家鋪子還開著門。他覺得還是到鋪子裏麵去比較好，比起在外麵的人行道上亂晃要好得多，至少可以少引起別人的懷疑。他走進門去。如果有人問起，他可以振振有詞地回答說，他當時隻是想買刮胡刀片。
店老板剛剛點起一盞煤油掛燈，營造出一種有些髒髒的卻很友好的氛圍。他差不多有60歲，身架單薄，背駝著，長鼻子很慈祥，他厚厚的鏡片後麵藏著一雙溫和的眼睛。他的頭發幾乎全白，但是眉毛仍舊濃密且黝黑。他的眼鏡，他輕柔、忙碌的動作，還有他穿的那件老舊的黑平絨夾克，都讓他現出一種隱約的知識分子的氣味，好像他以前是一個文人，或者音樂家。他的聲音很輕，好像會逐漸消失一樣，而他的口音也不像絕大多數無產者們那樣難聽。
“你在外麵人行道上的時候，我就認出你了，”他馬上說，“你就是那位買了那本年輕女士紀念本子的先生。那本子可真漂亮，紙張很棒。以前叫做白條紙。唉，我敢說——這五十多年來，再沒有做工那麼棒的紙了。”他從鏡片上方打量著溫斯頓，“你需要些什麼嗎？還是隻是隨便看看？”
“我路過這裏，”溫斯頓含糊地說，“我隻是進來隨便瞧瞧。我沒有什麼東西一定要買。”
“那也好，”他說，“因為我想我這裏的東西大概也沒法滿足您。”他用軟軟的手做了一個道歉的姿態，“你也看見了；我店裏什麼東西都沒有。跟你說句實話，別告訴別人，古董買賣快要完了，沒人需要這些了，也沒有貨。家具、瓷器、玻璃器皿——全都漸漸損毀了。當然無可避免的金屬製品也都回爐燒掉。我已多年沒有看到黃銅燭台了。”
事實上，這家小小的鋪子被塞得擁擠不堪，隻可惜幾乎沒有一件東西有那麼一丁點價值。鋪子的麵積十分有限，因為全部牆壁上都掛著數不盡的不滿灰塵的畫框。櫥窗裏放著一盤盤螺母螺釘、舊鑿子、壞掉的鉛筆刀刀片、顯而易見已經不走了的生鏽的舊手表，還有一些亂七八糟的垃圾。隻有在牆角的一個小桌子上放著一些零零星星的東西——漆器鼻煙匣、瑪瑙胸針等等——看上去好像還算能吸引些注意。正當溫斯頓向桌子那邊踱步過去時，他的目光被一個圓形光滑的東西吸引住了，那東西在燈光下麵發出柔和的光輝，他把它撿了起來。
那是一塊很厚的玻璃，一麵呈弧形，一麵是平的，看上去像個半圓形。不論從色彩還是質地來看，這塊玻璃都格外柔和，好像雨水一般。在這塊玻璃的中心，因為被弧形表麵放大的緣故，有一個奇怪的粉紅色的卷曲的物體，讓人想起一朵玫瑰花，或是一顆海葵。
“這是什麼？”溫斯頓興致勃勃地問。
“那是珊瑚，”老頭兒說，“這大概是從印度洋來的。他們通常把它嵌在玻璃裏。這至少有100年了。看它的樣子，大概還會更久。”
“它可真美。”溫斯頓說。
“確實是件漂亮的東西，”對方欣賞地說，“不過這年頭識貨的人可越來越少了。”他咳嗽著，“如果碰巧你想要的話，就算4元錢吧。我還記得這種成色的以前可得賣8鎊，而8鎊可是——唉，我也算不出來，但那時候可是老大一筆錢了。可是現在誰還在意那些真正的古董啊——就算已經鳳毛麟角了？”
溫斯頓二話沒說就付了4元錢，把這心愛的東西揣在自己的口袋裏。吸引他的倒不是那東西的美麗，而是因為它似乎擁有一種不屬於這一個時代，而屬於另一個完全不同的時代的氣息。這種柔和的、雨水般的玻璃和他所見過的任何玻璃都不相同。這件東西尤其吸引人的地方在於它看上去似乎沒有什麼用處，盡管他可以猜得出來，過去這東西一定是被當做鎮紙來用的。它在溫斯頓的口袋裏顯得沉甸甸的，不過幸好這東西並不大，沒有顯得鼓鼓囊囊的。一個黨員手中有這樣一件東西，可說是很古怪的，甚至很容易招來禍害。任何古舊的，也因此而變得美麗的東西，總容易招來懷疑。收下裏4元錢後，老頭兒顯得無比高興。溫斯頓意識到，要是給他3元，甚至兩元錢，他也會欣喜地收下的。
“樓上還有另一個房間，或許你也願意瞧一瞧，”他說，“那裏麵的東西可沒多少，隻有幾件。如果要上樓的話，我就去掌一盞燈。”
他點起了另一盞燈，彎著腰，慢慢地走在前麵，沿著一道陡峭的磨損了的扶梯蜿蜒而上，走過一條狹窄的過道，到了一間屋子裏，那屋子並不臨街，從窗戶往外看是個鋪鵝卵石的院子和許許多多叢林一樣的煙囪。溫斯頓注意到，屋子裏的家具的布局仍是要住人似的。地上鋪著一條地毯，牆上掛著一兩張畫，壁爐前麵有一把深陷的亂糟糟的安樂椅。壁爐台上麵有一隻老式的玻璃鍾滴滴答答地走著，鍾麵的數字還是12進製的。窗戶下麵是一張幾乎占據了房間1/4位置的大床，上麵仍舊放著一張床墊。