爺爺剛出生的時候，正值抗戰，戰火紛飛，民不聊生。爺爺剛生下來，家中鍋都揭不開了，父母狠下心來，把他扔在大街上。後來爺爺被一個入殮師抱走了，把他當親生兒子養著。解放以前，老百姓都很迷信，認為入殮師經常和屍體打交道，不吉利，基本沒人願意把女兒嫁給入殮師，除非那個女人身世特慘。用爺爺的話說就是，陰氣重，才有可能自願嫁給入殮師。
爺爺小的時候，老入殮師經常帶著他跑路。戰爭年代，死的人也多，普通百姓和士兵死了，草席一卷，扔在土地裏，鋪上黃土，就算入土為安了。一些富貴人家，家中有些資底的人，先人去世了，入土很是講究，這時他們就會請到老入殮師。老入殮師的主要職責，是幫屍體化妝，走法事，順便看一下風水。
關於風水，卻有很大講究，因人而異。
王侯將相的入土之地，必須傍山，有水最好，以吸納天地之靈氣，澤福後世。如果是在中原，附近沒山，則要把墳墓修葺得突起，像個山坡。切忌不能陡，修得太陡，後世盜墓賊一看便知是墳墓，馬上就被盜竊。文人墨士死了，找一塊清幽的地方下葬就可，但也有一個條件，方圓五裏之內，沒有多少人走動，以防生人打擾死者清靜，也防止死者不甘寂寞，嚇唬生人。普通百姓死了，就更簡單，隻要不是繁華之處，皆可下葬。
老入殮師把爺爺帶到十八歲時，接觸了一個屍氣極重的死者，回來後奄奄一息，不久後就病逝了。臨終時前老入殮師語重心長地交代爺爺，讓他換個職業，取個姑娘家，好好過日子算了。爺爺跟著老入殮師這麼久，接觸的都是屍體，學的也是這門手藝，因此雖然淚流滿麵，但還是不肯答應。老入殮師長歎一口氣，提起最後的氣力，交代爺爺：“既然你執意，把相貌毀了吧。”說完就去世了。爺爺大哭幾天，把老入殮師下葬，後來還是找了一把小刀，把相貌毀了。其實這個是有深意的，當入殮師，越醜越好，不易被勾魂。爺爺當年容貌中上等，還是俊了點，為了入殮師這一行業，隻好把容貌毀了。
解放戰爭勝利後，爺爺已經二十歲了，在當地已經小有名氣，附近隻要死人後，都會請到爺爺。爺爺眼睛尖，化妝快，下土準，沒一次出問題。再過了些年，全國進行廢四舊，反封建迷信運動，推行火化遺體。爺爺在城鎮中沒有立足之地，於是跑到偏僻農村裏。農村信息封閉，不像城市，爺爺於是在農村裏安家了。不過這時爺爺也收斂很多，不露風頭。鄉裏死了人，爺爺隻是簡單看看，指點一二，就下葬了。那時候村裏隻知道有個醜陋的入殮師，有些本事，會看人相，懂亡靈，但他們不知道爺爺本事究竟有多大。
由於爺爺是這一行業的，加之相貌毀了，醜陋異常，自然沒姑娘願意嫁給他，一直孤身一人。到了上世紀八十年代中期，農村也基本上沒人土葬了，都流行火葬。後一代的人們，逐漸把爺爺遺忘，隻有老一代的人，還依稀記得爺爺是個入殮師。農村實行火葬後，爺爺也逐漸沒了生計來源，於是偶爾幫人看看相，算算命，湊合過著。其實爺爺有發財的機會。那時大陸和台灣開始交流，有次村裏長輩找到爺爺，說得知一個消息，台灣有個當官的想請一個風水大師，隻要選好寶地，肯定大賺一筆。爺爺沒去。一者風水這一說，逐漸被人淡忘，爺爺不想冒這個風頭，把事情挑起來。二來那時大陸台灣剛交流，彼此間還是存在不少芥蒂，爺爺也不想過去。
在過一年，爺爺逛集市，碰到了我。那時的我，躺在一個紙盒裏，哇哇大哭，被人遺棄在街頭，四周一大群人指指點點，但就是沒人抱我。爺爺扒開人群，把我抱了回去。那個年代，農村遺棄嬰兒很正常，要麼是養不起，要麼是男女偷情，不小心生了下來，為逃避農村人毒舌，隻好偷偷扔在集市上，希望好心人抱走。爺爺是個苦命人，拾到我，自然很高興，樂嗬嗬地抱了回去，給我取了個名字：“葉天憐。”天憐天憐，顧名思義，就是上天憐愛，給了爺爺一個孫子嘛。至於姓葉，聽爺爺說，報我回來時，身上有個紙條，上麵有我父母雙親的姓，於是就給我取了這個名字。也許命途坎坷吧，打小我就喜歡跟著爺爺，他去哪，我就跟著去哪。
由於我跟著爺爺，自然是吃了不少苦頭。小時候，村裏的孩子都被家長告誡過，不要靠近我，隻要見到我，就遠遠跑開。剛懂事時，爺爺帶我出村，第一次見到同齡小孩子，我就樂嗬嗬地跑上去，要拉他們的手。小孩子們看我接近，都嚇哭了，全都跑開。每次遇到這種情況，爺爺就會歎一口氣，把我抱走。再大一點，我就懂得更多了，知道那些小孩怕我，不願和我玩，但是又不知道他們為什麼怕我。每次見他們跳皮筋，跳方格，我隻能趴在一顆大樹後麵，躲在最遠處看著。隻要一個人能對我笑一下，我就會樂上半天。不過他們真的很怕我，我一過去，他們就嚇跑了。等到八九歲時，他們就不怕我了，我從他們家門口經過，他們就會用石子砸我，罵我是“索命鬼”。後來我再也不敢從他們門前經過了，躲在家中不出來，自己找玩的。有什麼事，非要從他們家經過時，我都是跑著的。