單身漢舒飛奧值得驕傲的東西不多。他在荷城紡織研究所從事文秘工作已有十來年了。他似乎什麼都愛好，運動、弈棋、釣魚、打牌、攝影、繪畫，但哪一樣都不精，淺嚐輒止。對待愛情，他也是如此，三十五六歲了，談過幾個對象，心情不佳，未能投入，所以都沒什麼結果。他也把這一切都看得很淡。
不過他的私心裏很看重一樣東西。他曾經有過一雙天藍色的細絨線手套，這是慈母生前為他編織的。他戴了幾年，仍像新的一樣，這主要是他十分珍惜所致。可惜的是，在去年冬天，他失落了其中一隻。失偶的手套是無法戴的。他很傷心，傷心之餘，他對留存的這一隻手套倍加珍愛，並做了個補救的措施：一是，給這隻失偶的手套擺個姿勢，為它拍了一張照片；二是，把手套列入珍藏品，讓它在小臥室占一個顯眼的地盤。
舒飛奧睡床的枕邊是一麵板壁，他把一些很別致的東西粘貼在上麵，什麼照片啦，紙花邊啦，古錢幣啦，等等，很有氣氛的。現在，他就把這隻手套粘貼在壁板上，還在手套的掌心別上一枚偉人像章，有朋友來他的臥室小坐，視線被吸引的，總是這隻天藍色的細絨線手套。
隆冬來了。在一個雪天，舒飛奧剛出門，又踅回來，把枕邊板壁上的手套卸下來。他的右手戴了它，出了門。
雪花飛舞。他就這樣漫無目的地在街上躑躅著。當他來到公園大門口時，看到一對對情侶穿著時髦的冬裝，親親密密地進進出出，心裏有種別樣的滋味。他步入公園，走到一棵雪壓枝頭的臘梅樹下，臘梅花的香氣一陣陣襲來，雪天雪地裏也就有了溫馨。不遠處傳來一串串女子的笑聲，那一邊聚集了一些年輕的女子。是哪個單位在搞什麼活動？還是聯誼聚會？他無端地猜度起來。突然，他“噢”了一聲，舒出一口熱氣，臉上的笑紋異常生動地蕩漾開了。他有了一個奇思妙想。他踱到公園大門口，瞥了一眼停在門側的一大溜自行車，車子都是女式的。他在無人注意的空檔把手套拋向半空中，看著手套往下墜落，落進一輛自行車的車籃裏，他的嘴角牽出一絲笑紋。
接下去的日子是漫長的等待。等待春天的到來，也是在等待他的奇思妙想的反饋。
一天天過去了。沒有關於失偶的手套的一絲反饋。舒飛奧不由得在夢裏歎了幾回氣。
雪融冰消，春天來了。舒飛奧這一陣子熱衷於搞攝影，投出去的作品居然大多被采用了。特別是他的那幅題為《失偶的手套》——畫麵就是那隻天藍色的手套——那是他半年前攝製的，竟獲得了由《人間攝影》雜誌舉辦的創意大賽的金獎，還被刊載在那個雜誌的封麵上，色彩絢麗，效果奇佳。
也就是那個金獎的獎金——3000元，彙到他單位的次日，他半躺在床上，反複細看這張款額不菲的彙款單，突然，床頭的電話鈴聲響了。
是一個很陌生、很溫柔的女聲：“您好！您一定會驚訝，我會給您打電話。我估計，您不會猜到我是誰。簡單地說吧，我也是個攝影愛好者，最近看到您的大作《失偶的手套》……”