這個故事是市建築公司的工程師老鄭講給我聽的。他說，他們公司在拆除城西一個大雜院的同時，還挖掘出一個感人的市井故事。鄭工程師還說，這個故事和建築學有點關聯，要不是這個大雜院偏西處有一條起通風作用的黑幽幽的走道，整個故事就沒有情節了。
故事的女主角阿莉女士和她的夫君阿俊當然就住在這個大雜院裏。一樓一底，寓所外觀挺舊，房內卻布置得漂亮而溫馨。刮風時，樓壁和地板會發出嘎嘎嗚嗚的響聲，但樓房決不會馬上坍塌下來。夫妻倆年紀均遇而立之年，結婚數年，感情篤深，尚無子女。故事結束時，他倆已有了愛情結晶。也許是老鄭擔心會引起聽者的誤會，先把“底”給抖了出來。
老鄭的話題當然離不開那條在建築學上稱之為“通風道”的走道。50多米長吧，窄窄的，幾乎整日沒有光線，又沒有裝路燈。為了敘述方便，老鄭把這條黑幽幽的“通風道”簡稱為黑道，“形成這個結構，是老房子設計者出於通風方麵的考慮。”不知為什麼，老鄭再三作如是解釋。
這條黑道可直通商業點密集的城中心。所以，膽子大的人，如需要去城中心做什麼事、買點什麼東西，就直接穿過50多米長的黑道，既省時又省力。否則走出大雜院再繞道，則要走好長的一段路。
大雜院裏敢走黑道的倒有幾家，有一、二位還敢在深夜獨自走，膽子特大。但阿俊夫婦倆不敢沾黑道的邊。走黑道次數最多的是住底樓的機床廠翻砂工阿模。“他所在的工廠在黑道盡頭的那個方向，上下班走黑道可節省大量時間。”老鄭點燃一支煙，吞雲吐霧起來。下麵的情形是他隔著煙霧講述的——
阿俊和阿莉結婚已有三個年頭，尚未生育，吃了許多藥也沒啥效果。但這些一點也不影響他們和鄰居們友好相處，反而使大家對彬彬有禮的阿俊和嫵媚溫柔的阿莉生出幾絲憐憫之情。
翻砂工阿模是底樓鄰居劉嬸的二兒子，年輕、豪爽、健壯，飄逸，但並不飄浮。一天，阿模喝得半醉時，對同廠的酒友說：“咱們大雜院那個漂亮的阿莉……沒有懷上孩子……是因為生性懦弱，不敢走黑道……如果敢走，我相信她準能懷上個胖小子……”
“此話不知怎麼一來，居然傳回到大雜院來。”我望著煙霧中老鄭的臉，合理地作了想象。
老鄭拍拍我的肩膀，說：“你蠻有靈氣的，果真如此。”
他接著說。這天傍晚時辰，大雜院的居民外出的外出，未歸的未歸，顯得格外冷寞。阿俊也有外差赴省城了。偌大的一片老宅隻留下阿莉一人。她喝了一小盅白酒，就決計單人走黑道了。這條黑道有點彎彎曲曲，寬度僅一米許。地是泥地，兩壁是牆皮斑駁的老牆；走十幾步就有一、二根結實的木柱支撐其間；頭頂上是蒙滿灰塵、懸有蜘蛛網的地板。她一步一步往前挪動著，心怦怦亂跳。一種不知道是什麼玩意的聲響從耳際掠過。在耳際斥過的還有風和她心底虔誠的願望。“突然，她愣住了，心差點兒要跳出喉嚨：一個人影從她的對麵慢慢逼近。嬌小的阿莉幾乎要癱倒在地的時候，被一雙強壯的手臂攔腰抱起。”老鄭的話戛然而止，他又摸出一支煙，點燃，深深地吸了一口。
我插話：“抱起阿莉的我肯定是翻砂工阿模。”