入秋已第十天了，還這麼熱！今天是石嘉難得的休息日，石嘉的剛滿五周歲的獨生女兒阿茵，真是高興得不得了。阿茵這小囡，曾多次要求石嘉帶她去兒童公園，石嘉也曾多次允諾的。那裏有木馬、蕩秋千、翹翹板、大象滑梯、遊艇、金魚，還有新增設的魔鏡、魔屋、高架車、超級彈跳，石嘉也會喜歡。隻是天氣太熱了，石嘉有點怕熱。
“去吧，好爸爸！”阿茵央求石嘉。
石嘉臉露猶豫之色，妻子笑嘻嘻地慫恿他：“阿嘉，去一次吧，小茵茵需要你的親近。再說，你也該休息休息，調劑調劑精神。中餐我包下來。”
“好吧。”滿臉深沉的石嘉抱著阿茵出門去了。
石嘉在荷市工業局所轄的那座瀕於倒閉的藍景山煤礦搞統計工作。整個夏季他都是在渾汗如雨中度過的。他的副手生病住院，他一人要頂兩人用。石嘉當過化驗員、油漆工、司爐工、專管臨時工的“工頭”，等等。直至九年前從千裏外的山寨小廠調回故鄉荷市，幹起壓根兒沒幹過的統計這行當，生活才算相對穩定起來。年逾四十。三十八歲才做爸爸。阿茵自然成了石嘉的掌上明珠，毋庸絮說。
荷市的兒童公園，位於城西的清波河畔，是這個城市規模最大、設施最全的遊樂場所。
父女倆離開家門，隻能徒步，因為石嘉的自行車前內胎爆破了，還來不及修理。石嘉走在前，阿茵連蹦帶跳地跟在後頭。等父女倆並行時，石嘉伸出粗實的汗涔涔的大手，把阿茵的小手牽在身旁。沒有太多的笑語。就這樣走了約摸三十分鍾，兒童公園在望。鐵柵門緊閉，掛有一把巨型的長柄鎖。
鐵柵門上懸著一塊告示牌：
內部整修 暫停開放
“爸爸，進去啊，我要進去啊！”阿茵叫嚷著。
“哎，哎，哎……”石嘉想解釋情況，又不願讓女兒失望。
這當兒，邊門開了，露出一張老者的臉：“何事？”
石嘉抬眼一望，不由得後退一步。這老者的模樣很有點駭人。長長的馬臉，臉上的肉太少，以致兩頰縮成兩個大凹潭；眉毛淡似無；眼睛細眯成一條縫；黃黃的齙牙；紫瘤似的酒糟鼻。“孩子……孩子很想進去玩玩，盼了多天了。”石嘉用央求的眼神望著老者說。老者砰地把門關了，又把門開了：“好吧，不過要買票入內。一人一票，每張兩元。”
石嘉進入傳達室，從衣兜裏掏錢，一邊四下裏張望。老者把錢——三枚一元、兩枚五角的硬幣，塞進油漆斑駁的抽屜裏。這個小小的空間是公園的傳達室兼守門老者的臥室，看上去很整潔，牆上貼有一張黑人拳擊手在搏鬥的畫片，最裏處置有一張單人床，懸著一頂天藍色的尼龍蚊帳。西側有扇虛掩著的小門，鐵柵門關了以後，這裏便是進出公園的必經通道。
步出小門，阿茵拍著手，歡叫著，盼了這麼多天，她終於如願以償。石嘉牽著女兒的手，踏上公園的小石徑。太陽正好。他抬起頭，眼睛冒出金星來。天穹沒有雲彩，甚至也沒有一絲兒風。花四元錢，來曬太陽，有意思！這樣的好太陽，曬魚幹、曬蘿卜、曬鹹菜，正合適。這樣的太陽，恐怕雞蛋也能曬熟。夏季一直延長到秋季，那些做冷飲生意的人是大發“熱財”了；看看那些經營冰箱、冰櫃、電扇、空調的商家的老板們歡天喜地的樣子，就會知道有錢的好處和秋熱之厲害了。石嘉的嘴角逗留一絲冷笑，他自己也感到奇怪了，為什麼會讓這種念頭盤桓在心頭。
怪哉！整個偌大的公園，沒有鳥語，沒有人跡，沒有聲響。說是“暫停開放”，還不如說是“暫停整修”來得確切。
石嘉四處觀察，嘀咕：“整修？”確實是在整修！有許多“整修”的痕跡可鑒——
A。被子砂皮擦過的有待上漆的旗杆；
B。鋪上石子還未澆上水泥的三角路；
C。那架巨型的旋轉式玩具飛機的雙翅，被拆卸在一邊；
D。大象滑梯的長板上堆著諸如老虎鉗、扳手、起子之類的工具；
E。長長的絳紅色的橡皮水管無規則地盤卷在一個水龍頭旁；
F。一批木馬、木猴、木雞、木鵝，橫七豎八地聚積在一起，作伴的是一堆散發出香水味的刨花卷。刨花卷旁還有一把七成新的大蒲扇，很赫目。
石嘉淡笑著，打量這一切。他抱起阿茵，吻了她一下。
那天，石嘉下班回家，不堪疲勞。妻子已把阿茵接回家了。他推開門，聽到阿茵在唱歌。清亮而雅嫩的聲音。石嘉陶醉了，依在門框旁聽。
鞋兒破，帽兒破，
身上的袈裟破……
她僅五歲，就唱得那麼準確，沒走調，沒走味。石嘉笑了，走進房裏，看見阿茵赤腳站在床上，小手握了把大蒲扇，邊扇邊唱。不知怎麼搞的，石嘉平時的男子漢氣魄沒有了，眼角居然濕濡濡的……
魔鏡室——其實就是哈哈鏡室，門窗皆關，無法入內。左側的有個教堂頂式的五顏六色的建築，號稱魔屋，不過是各種麵具的陳列館，由於鐵將軍把門，自然也就沒有這種眼福了。石嘉和阿茵就近來到由千百塊太湖石築成的假山腳下。奇石嶙峋，千姿百態。誰認定哪塊石頭像什麼，就越看越像什麼。山頂有平地，有橋；山腹有走道，迂回曲折。這假山是該公園的一大勝景。
阿茵顯然喜歡鑽地道。她喊：“衝啊！”便一頭鑽進山腹。石嘉隨之跟了進去。
石嘉喊：“茵兒，慢一點……”
阿茵應聲：“爸爸，快一點……”
女兒和石嘉若即若離。嘭嘭嘭的立體腳步聲。石嘉喊，阿茵應著，父女倆越走越深，兩人的距離也越來越遠。突然，石嘉被眼前的石壁吸引住了。這石壁的左上方有一行用鋼鑿刻出的數字碼：196688.於是，石嘉的腳步停住了。他用手撫摸著這些觸目的凹進去的數字，思想激烈運動起來。什麼意思？是一位在1966年8月8日出生的人在此一遊留下的記痕？是一對難成眷屬的戀人初見時的永遠的年月？是一個神秘手機號碼的前六位數？是某個幸運兒一夜之間成為百萬富翁的中獎號碼？生活無不和數字有關，抑或幸福，抑或苦難，往往都由數字衍變。196688.真巧！石壁上怎麼也會有這個數？！
這幾天，石嘉的情緒不佳，甚至不時陷於苦悶而不能自拔。還沒有和妻子談過，談了也未必能替他分憂。事情並不複雜——上個月的原煤產量為199688噸。阿嘉複核無誤正欲填表時，那位胖墩墩的礦長走來了，對他說：“石嘉同誌，上個月的原煤產量請你改一下，改為196688噸。”這不是瞞產嗎？瞞了3000噸。石嘉的筆沒有動。礦長嚴厲的額紋裏溢出笑：“你要顧全礦裏全體職工的利益。這3000噸麼，不是不報，而是留在產量不足的月份補報，均衡生產嘛。”“這是不真實的，礦長！”石嘉睜大眼睛喊。礦長親熱地拍拍石嘉的肩膀：“石嘉同誌，聽我的話，沒錯。再說，你也許知道，咱們這個國營煤礦最多也隻能維持半年，已沒有多少煤可以挖了……”石嘉一使勁，手裏的圓珠筆被折斷了，他望著那位即將要坐上市工業局第一副局長交椅的礦長，無言以對……
石嘉從悠悠的遐思中醒悟過來，陽光從四周洞隙投進，色彩斑斕。怎麼搞的？聽不見嘭嘭嘭的腳步聲。石嘉的心一咯噔，大聲呼喊：“茵兒，茵兒……”
沒有回音。石嘉衝出地道，重又站在陽光普照的草坪上。不會走失的，才這麼點時間，他想。但心裏委實慌惶起來。他站著，目光投向前方。大象滑梯。石嘉的耳際“嗡……”地響起來。隨即有些陌生的竊竊私議的聲音傳來。石嘉躥上前，在那隻大象滑梯前停下來。這隻“大象”的身子是由紅磚砌成的，裏麵是空心的。這樣的設計恐怕是出於加固建築的考慮。片狀柱。一柱屏障一柱，形成S形回廊。他鑽了進去，東張西望。前麵似有人影晃動。他追之，停下步發覺身前空空然也。高頻率的銳聲又在他耳際響起——“拐騙、拐騙、拐騙、拐騙……”不絕於耳。
那天石嘉在街頭徜徉，相遇一個披頭散發的中年婦女。她呼喊淒婉：“還我女兒，還我女兒……”石嘉一向懷有惻隱之心，上前攔住她：“大嫂、大嫂，你冷靜點，冷靜點，你？”
她望著石嘉，淚流滿麵：“我的命苦啊……”兩年前，她和她的七歲的女兒參觀新來荷市的動物表演團，那樣的樂淘淘嗬。但在看到大象跳舞的節目時，母親發覺女兒不見了。等觀眾全部退場了，仍不見女兒的人影。報紙上登過尋人啟事，連續三次。整整兩年了，外出尋覓的人一茬又一茬地換，依然杳無音信。路人圍觀。插嘴的很多。都認為她的女兒是被人販子拐騙去了。那陣子，荷市人販子的活動很猖獗，短短一二個月，就有十幾個小孩失蹤。小孩是很能賣錢的！賣到大西北，或者交通閉塞的內地鄉野，男孩可賣一二萬，女孩可售八九千。