當然，發表這些意見的目的，絕不是說：對歐陽山的鴻篇巨著要輿論一律。文學史告訴我們：有價值的作品，往往爭議愈多。而在爭議的過程中，又不斷發現和認識其價值。筆者認為，《一代風流》至目前共出三卷，其中《三家巷》最為出色，這也是作家半個多世紀創作中的“領銜”作品，是建國以來十幾部最優秀的長篇小說中的一部。尤其是它出版後所引起的長時期的爭議，更證明其在我國當代文學史上，有著特殊貢獻和地位。
五沒有爭議的藝術才華
廣東文藝界的同誌都知道，歐陽山的作品，從來都是有爭議的，且不說他二三十年代寫的那些作品，即是作家在進行鴻篇巨構餘暇時偶爾為之的幾個短篇，如《鄉下奇人》、《在軟席臥車裏》、《金牛和笑女》發表後，無一不引起爭議。沒有爭議的，隻是作家的藝術才華。文化大革命前討論、“批判”《三家巷》、《苦鬥》時，有一種意見認為：歐陽山的藝術才華，像陀思妥耶夫斯基的才華一樣有“毒”。但在作家有無才華這點上，則不予否認。確實，《三家巷》的創作，證明作家的藝術才華已經發展到了峰巔，藝術風格得以確立和形成。當然，這也是有一個曆史發展過程的。可以說，作家最初的創作，已經顯露和包容了他後來形成的藝術風格的許多重要因素。如地方色彩和地方風情，作家二三十年代在廣州和上海寫的作品，主要是反映廣東農村和城市的生活，民俗風尚，世態人情，寫得惟妙惟肖。又如人性、人性美的雕刻，作家這個時期寫城市小資產階級知識分子的作品，肖像美的描摹，內心的刻畫，人性的開掘，人情的生發，就十分細膩、真切、動人。甚至周炳對人生的執著追求和倔強的個性，都可以從作家這一時期的許多人物身上找到影像。《高幹大》的創作，標誌著作家創作風格上的一個根本轉折——既向過去歐化的影響告別，又向民族化和群眾化作新的探索。這部長篇在藝術表現上，主要是吸收我國古典小說的優秀傳統，如白描，直敘，以人物為中心展開情節，結構井然，層次分明，首尾相顧。語言上，吸收陝北方言諺語，並加以改造，使之口語化，活潑生動，形象性強。這部長篇第八章《發展》中寫農民入社交股金的情節，王德貴、劉老婆、曹根福三人因怕露富，各編謊言，終又合一的性格，就寫得妙趣橫生，神態逼真。情節的巧致安排，是我國古典小說和戲曲的典型結構方法。從這裏，我們可以清晰地看到作家在藝術風格上的一個發展和形成的脈絡——從二十年代嚴重“歐化”，至三十年代轉為通俗易懂，再到《高幹大》初具民族特色，直至《三家巷》完成了獨具個性的民族風格。現在，就重點以《三家巷》，並連及《苦鬥》、《柳暗花明》，探討一下作家的藝術風格。
試圖通過《一代風流》的五卷：《三家巷》、《苦鬥》、《柳暗花明》、《聖地》、《萬年春》這樣長達一百幾十萬字的長篇巨著，表現“中國革命的來龍去脈”，這是歐陽山的創作意圖。作家為此醞釀長達十七年的時間，投進了全部的生活和藝術積累，藝術氣魄是恢宏的。但是，它畢竟不是曆史教科書，編年史，也不是政治講義。作家為實現自己的創作意圖，精心設計了一個完整的藝術構思和藝術布局。這即是以周炳的思想性格發展為中心，以革命與愛情（歐陽山說：“如果主人公獲得幸福的愛情，那麼小說也就要結束了。”）為兩條情節發展的基本線索，交織三家巷這個特定環境中活動的特定人物之間錯綜複雜的愛情、婚姻、家庭、親朋、鄰裏等社會關係，從他們各自對生活道路的選擇中，映照出時代的側影和革命運動某些本質的特征。由於作家宏大的藝術構思以這樣一個表現角度為依托，因此，在進行具體描寫時，就舒展自如，縱橫捭闔。那一幅幅具有詩的氣質的愛情生活抒情小景，那一幅幅浸潤著南國風情色彩的田園和城市風俗圖，與重大的曆史事件的勾勒交相輝映和燭耀，既提供了人物活動的廣闊場景，揭示了性格的深刻社會內涵，又開拓了豐富的藝術境界，在精雕細刻中顯出民族氣派。
過去有的評論文章曾正確指出：《三家巷》等作品在描寫起義、戰鬥場麵得益於《三國演義》、《水滸傳》等優秀古典小說；而在人與人的關係，特別是深入到人性、人情描寫時，又常常使你聯想到《紅樓夢》的某些篇章。我們認為，從整體來看，小說中正麵鬥爭描寫，隻有少數章節寫得有聲有色；而寫人情世態，卻處處妙筆生花，色彩繽紛。有不少章節的描寫，簡直可與《紅樓夢》中最精致的描寫媲美。如《三家巷》第二節《鹵莽的學徒》中七夕乞巧，第十二節《人日皇後》中郊遊，第十三節《迷人的歲月》中周炳與區桃同台演《孔雀東南飛》，第十四節《畫像》中周炳為區桃繪肖像，第三十九節《夜祭紅花崗》中周炳祭英靈；《苦鬥》第四十二節《翻生區桃》中胡杏與白蘭花對話，第六十三節《西水圖》中胡杏水底撈簪剪紙；《柳暗花明》第一百零二節《知名知情和知心》中的陳文婷三次致函周炳等章節，狀物寫人，簡直就是一篇篇深情綿邈、綽約綺麗的散文。這裏，思想與生活的融會，幾近極致的藝術境界。
作家的描寫不僅能將人物在特定情境下的情緒和心理，借助優美抒情的文筆，渲染得淋漓盡致，充滿詩情畫意，而且將其糅合於南國的習俗風尚之中，使之具有風格畫的特點。如《苦鬥》第六十節《後繼與前仆》中寫胡杏從奄奄一息中複活過來後，對自由的憧憬和向往，對生活的渴望和執著追求，就是通過人物情緒流動伴和著南方習俗的一係列動作——螺衝洗澡，用菖蒲、柳枝插門，沙煲熬龍眼、黃皮葉水洗頭、茶油塗發，鉸“鍾馗”像等，絲絲入扣地烘染出來的。第五十六節《一個謎》中寫胡柳麵對幾個男性愛慕，又是通過具有南方風俗特點的鉸“獨馬”、“孤鷗”、“關公夜讀書”三份剪紙畫來宣示自己的不同心境和態度的。作品中俯拾皆是的關於七夕、人日、端午、中秋、除夕、花市、婚禮乃至服飾、吃喝、玩賞等描寫，都是一幅幅精雕細鏤的風俗畫。
歐陽山獨特的藝術風格的建立，與他的語言風格是分不開的。在語言的運用上，作家主張取“東南西北古今中外法”：以中今為主，以民族語言為基礎，吸收方言、古語、外來語，將其“精華糅合起來，造成一種豐富多彩的、使群眾喜聞樂見的現代文學語言”。《三家巷》等作品，就是實踐作家這種主張的成功範例。在現代語言方麵，運用了大量新鮮的、傳神的活的口語；在民族傳統語言方麵，主要是吸收古典文學名著、詩詞和戲曲中生動、貼切的語詞和語彙；在方言方麵，重視能體現鄉土人情、習俗風尚等南國色彩的語言；在外來語方麵，則注意借鑒其語言表現中的感情色彩和細膩雕琢。總之，廣取博采，和諧而不駁雜，明曉而不艱澀，形成了作家自己特有的語言風格和語言色調。不僅寫人繪景，文情並茂，而且敘述故事也極講究辭飾文采，詩情畫意。語言形象性強，感情色彩和地方風味濃鬱，簡潔、練達、準確。有時一字一句，一言一語，都能升華到奇妙的藝術境界，顯得氣韻高雅，大氣而富於詩意。過去的評論文章，在論及歐陽山的語言風格時，多隻強調其承繼和發展民族傳統語言的一麵，而忽略了他對各種語言（其中包括外來語）的融會、改造和運用，這不完全符合作品的實際情況。