我力求使作品在冷靜的敘述中，蘊藏著對於生活的熱烈的祝禱，於輕描淡寫之中，體現出生活的複雜和豐富，寫來雖不動聲色，卻要處處閃爍著靜靜的思想的光輝。力求寫出人物，寫出新意，寫出個性，寫出自己的思考……
——薑天民
……藝術上的俗與雅、巧與拙、質樸與靈空，好像地球的南北兩極，可以由磁力線相通起來，我雖是笨人，也可以源乎其笨，本乎其實，求其天然韻味，達到古人的所謂“拙趣”……
——珊泉
這樣的藝術旨趣，似乎更適合從側麵表現現實性的主題。這兩個作品，都是觸及農村實施生產責任製後帶來的新問題、新矛盾，而筆墨又都是落在生產關係調整過程中，人與人之間社會位置的某種變換上。青年女拖拉機手金英在公社化時期，是個放在哪裏都會熠熠發光的幸運人物。實行生產責任製後，無形中她“失業”了；紅土窩“三家村”中的“團結對象”——中農朱大四貨，“依山靠山”，成了致富典型；“領導階級”——貧農、生產小隊長耿東昌被冷落一邊；“依靠對象”——下中農田福成在動搖中終於選擇了前者。一次新的生產關係的變更，一些人升浮，一些人沉落，甚至被淘汰，這是合乎規律的。問題在於轉變，在於順應時代的潮流。薑天民和珊泉富有說服力地寫了這種變化，他們筆下的人物都沒有停留或固定在原來的位置上：金英在新的社會需要中，找到了自己的位置；耿東昌雖然不十分心甘情願，但他畢竟邁出了一步，走向同一條致富的路，朱大四貨的精神境界在逐步起著質的變化。珊泉賦予朱大四貨精神境界這一更新層次，豐富了作品的時代內涵，增加了作品的思想深度。
你們也一定會看到，這些青年作家還不善於，或許說，還不太注意從正麵駕馭重大尖銳的現實性主題，而更願意在較為普通的現實性題材中，開掘出題旨的新意，並顯示它的普通意義。讀完這兩個作品，我們會這樣去思索：生活前進了，你的心，你的思維，你的觀念，你的社會行為，停留在原有的位置上抑或在不斷認識和更新自己？這樣的思索並由此進行的實踐，對於社會、對於自身，都是一個進步。
充分藝術化了的作品，無論何種題材、形式，若幹年後仍能給人以審美享受。正是從這個高度來衡量，這兩個作品在藝術表現上，還不能令人十分滿足。《山路彎彎，河水彎彎》筆墨過多地停留在賴毛這個人物戲劇化的曆史性格展露上，衝淡了作為金英轉變契機的更多必然性因素的描寫；《砍山》中人物構思脈絡尚嫌清簡。影響了人物曆史地位演變的力度和深沉感。
寫給你們的這篇並不短的短簡，還要接觸到文學創作和文學批評中的一個極敏感的問題：東西方文學（目前來說，主要是現代派）的關係。我想，這是無需回避的。聽說在陝西，這也是一個常常引起爭議的論題。是嗎？
我們這一代青年作家是不會保守的。他們決不重踏文學上的“閉關鎖國”之路。他們對西方現代文學取寬容的態度，吸收、借鑒、改造，在吸收、借鑒和改造中進行再創造。
……東方的文學和藝術……西方的文學和藝術……它們之間，是否也可以嫁接一下？雜交能產生優勢，嫁接呢？
這段文字，出自部隊青年作家喬良的手筆，令我們肅然起敬。遺憾的是，他在這個專號發表的《石竹花開時》，似乎很難找到西方文學影響的痕跡。你們也這樣看嗎？也許因為淺薄，促成了我的鑒賞能力的呆滯。小說寫失戀軍人林九川的心理和行為的急劇變化，及至故事框架，行文節奏，結局安排，都很合乎我們現實主義的思維方法和寫作習慣。如果說這個專號有較明顯的西方現代小說影響的作品，倒是另一位湖南青年作家蔡測海的《會場·跳舞·擠車》。他以前發的作品，我無緣奉讀，這個新作，不知可否是他一次在內容和形式上的探索？它使我聯想起上海青年作家曹冠龍的一些作品：用扭曲的思維方式，反映荒誕不經的生活，常常不期然地帶上某種尖銳性、尖刻性，穿透某個現實矛盾的堅硬冰層。怪癖的，又是有力度的，犀利的，深刻的。蔡測海的這個作品，似乎還達不到這個水準。除“跳舞”一個斷片，易於引起人們對理想的憧憬和哲理的思索，讚同某些生活觀念的更新和改變外，另兩個斷片“會場”和“擠車”，我實在沒有完全讀懂。你們能將對這個作品的理解告訴我嗎？切盼。
我一直有個看法：我們的作家在吸收、借鑒和改造別民族，尤其是西方民族文學、西方現代派文學方麵，總是比較笨。先不說那種生吞活剝的創作現象，即便一些重要作家在進行這種嚐試時，也顯得力絀心竭，有時甚至別扭得讓人發澀，發酸。這也許就是我們至今拿不出這方麵力作的重要原因之一。在青年一代作家中，能出現這方麵的優秀闖將嗎？我們期冀著。
最後，必須提到遼寧青年作家鄧剛。他為當代文學貢獻了《迷人的海》、《陣痛》這樣的佳作，他創作的盛期是否過去？抑或在短暫的休憩之後，醞釀著更高的潮頭。至少，我們現在還不能像看待張賢亮那樣，作出充分的肯定的判斷，但是，鄧剛在補充自己，提高自己，而有了這種精神，就是有希望的。“不願再回到實實在在的岸上重新吸吮養料和力氣，那隻能是筋疲力盡而一無收獲。”鄧剛正處在“爬回岸上”的境況下，我們不要勉強他。《錘與畫》屬倉促之作，但小說最後給業餘藝校繪畫姑娘無情的，近於冷酷的一擊，依然讓我們看到了曾轟動過文壇的鄧剛，他的思力和才力的深厚根基。