一杯溫水，一勺蜂蜜，攪拌均勻。平時都放兩勺，今日隻放一勺，可今日卻覺得十分甜，甜到盡頭又有些苦澀，讓我不由猜想——這瓶蜂蜜是用香精，糖精等各種添加劑勾兌而成的。不過我前幾次喝，為何沒事？
我敞開房間的大窗戶，讓冷風“呼……呼……”地吹進來。我坐在床上，人與被子裹成了一團。懷裏的照片快被我弄皺了，我急忙夾進日記本裏。
今天是大年初三，那些回家過年的旅客又將進入“返程”的高峰，如同動物的遷徙，一年一次。燕子在經過大海的時候，有被大海吞噬的危險；羚羊在經過河流時，有被鱷魚吃掉的危險。動物的遷徙是自然在掌控，它們為了活命，為了繁衍後代，不得不那樣做，明知有死亡的危險也心甘情願鋌而走險。這心甘情願的背後，是對世界，對自然的妥協與服從。人的遷徙是心在掌控，為了思念，為了團圓，由不得自己，明知路途艱辛也願意去走。這願意的背後，是對家人，對子女的牽掛。
客車與卡車相撞，一片慘狀。
血腥的場麵被打上了馬賽克，以免嚇到電視機前的小孩與老人。對於那些已蒙上白布的人而言，回家過年如同一場浩劫。我作為一名觀眾，此刻應感到慶幸嗎？不，那不是慶不慶幸的事情，那是命裏的事。
我關掉了電視機，屋內一下子變得很安靜，一個人突然不知道要做什麼，要想些什麼。衣服上粘了一粒米飯，還是軟軟的。我把這小東西放在拇指與食指間揉捏，讓它變成小時候玩的橡皮泥。這是橡皮泥上掉下來的一點小屑，它在慢慢變黑……
有人敲門，我能猜到是丁香。她翹著嘴巴走進來，一屁股坐下，然後說道：“他生病了。”
“誰生病了？”我問道，但馬上反應過來她說的“他”是誰。然後追問，“你怎麼知道他生病了？”
“我怎麼不知道？”
“哦……那你去看看他呀！”
“我不去。”
“病得重嗎？”
“感冒，發燒。”
“被你凍的。”
“我……”丁香想反駁，但她卻突然沉默了。看到她沉默，我有些輕鬆地笑了。
“走，我陪你去看看他。”
“我說了不去啊……”
“走吧……”丁香嘴上說不去，心裏還是想去的，不然我怎麼會一拉她，她就站起來跟我走了？
曹大叔住院了，可見那天晚上凍得不輕。對於打工的人而言，生病如同一次災難，幾天不幹活掙錢不說，還得花錢。曹大叔躺在那張白床上，從門縫裏可以瞧見。這是一間躺了五個病人的病房，曹大叔在最裏麵靠窗的位置。他就一個人，有需要時該怎麼辦呢？
“小夥子，讓一下。”一位大媽在我身後說話，我沒在意，隻是身體往旁邊挪了挪，和丁香倆麵對著冰冷的牆壁。那位大媽原來就是……她走到床邊，把手中的袋子放下，拿出飯盒。
“啊……你輕點。”丁香的手拉著我的手臂，然後越捏越緊，我吃痛地甩掉她的魔爪，隻是不小心碰到門，把半掩的門推了開來。
“竹林，你怎麼來了？”曹大叔坐起身吃飯，聽到動靜，一下子便瞧見了我。
“我……我是來看你的。等會，我現在有事。”我匆忙地說完話便追了出去，丁香跑得還真快。她跑什麼呀！又沒看見她。她終於在外麵一個池子邊停下，手撐著池邊的欄杆，然後大口大口地喘氣。
“你跑啥呀？”
“……”她不說話，隻是一個勁地搖頭。
“你跑得真快，累死我了。”丁香大概也累了，蹲下身，腳一扭便一屁股坐在了地上。她就那樣坐著，看著池子裏的一潭死水……很久很久。她在想些什麼？我不想去打擾，就這樣靜靜地陪著她，陪著她看太陽慢慢落下，陪著她等月亮慢慢出來……今晚的月亮很亮很亮，隻是夜晚寒氣重。我哈了一口氣，搓了搓手，對丁香說道：“我們回去吧！”
“我想上去看看他。”
“晚上病房不讓隨便進。”
“誰說的？”她站起身，往樓道跑去……
曾總和尹屾在大年初八的下午從美國回來了，我去機場接的他們。一路上，誰都沒有說話。我把曾總送到了公司，把尹屾送到了曾總的家。
“等一下。”我要走時，尹屾叫住了我。
“還有什麼事嗎？”
“能幫我把我住的地方的東西搬過來嗎？”她問得小心翼翼，一種錯覺讓我覺得她像變了一個人。好像她現在在害怕什麼，害怕那些來之不易的。
“行。”我爽快地答應。
尹屾的家很大。由於她一個人住，東西不多，且屋子很素淨，沒什麼裝飾品，所以很蕭條，沒有溫暖的感覺。女孩子的家，很多都是蕾絲，布娃娃，很少有這樣的。冷風吹進屋子，吹起那鉛灰色的窗簾，好像自己走進了蘅蕪苑似的。