雪，潔白的雪；雪，純淨的雪；雪，無瑕的雪；雪，死亡的雪。
對於任何一個地球人來說，雪都是聖潔的象征。而同樣的雪，同樣的冬天，對於一個火星的移民者來說，就是恐怖與無望的代名詞。
沒人知道那場大戰具體是因為什麼而暴發的，知道真相的人都不在這個世界上了。我們現在隻能從戰爭時期傳到地球上的一點零星的信息，知道戰爭跟那場瘟疫有關。那場著名的精神瘟疫，不僅在地球上傳播，它的魔爪同樣伸到了隻有百年曆史的火星殖民地上。
其實起因是什麼已經不再重要。
短短一年戰爭，就將火星的生態環境完全改變——當初花了上百年才將其改造得適合人類居住。冬天，永恒的冬天，雪覆蓋著火星表麵所有的高山平原。足以摧毀人類最堅硬合金的暴風雪，一年四季不停地刮著。
除了那些在戰爭初期就逃離火星的平民，沒有人能夠從逃脫。在如此猛烈的暴風雪之中，任何飛船都隻是滔天大浪中的一葉小舟，運氣最好的人也隻不過在空中停留了五分鍾。而地球的救援飛船，就在火星大氣層之外，不會被暴風雪波及而盡可能近的地方等待著，離地麵隻有半小時的距離。
隻有半小時，十五億人就長眠於火星之上，亙古不化的冰雪成為他們永遠的墳墓。
據說我的爺爺在暴風雪還不是那麼猛烈的時候，就回到了地球上，那時他還是個孩子。盡管如此，我那早已死去的爺爺在世之時，隻要一看見任何跟雪有關的東西——圖片、影像甚至於提到雪這個字，他都會驚恐地瞪大雙眼，跑到家中最暖和的一個角落，裹上毯子低聲地抽泣。不借助任何工具，他總能準確地找到最暖和的地方，即使我們覺得室內不同地方的溫度沒有明顯的變化。
每個在暴風雪時期回到地球上的人，他們都有這種本領，他們也都得了同樣的心理疾病——恐雪症。地球上的醫生無法治療，也不需要治療。
因為地球上沒有冬天，沒有雪。
百多年前，一個科學家提出使用氣候改造技術——就是那個改造火星氣候的技術——來改造地球，要讓地球四季如春。這愚蠢的建議，當時的確遭到無數人的反對，最大的原因就是全球氣候變暖將會造成嚴重的後果。
由於這項技術成功地改造了火星的氣候，那位科學家再次向地球聯盟提交他的提案，當時的地球聯盟的統治者居然同意了這家夥的請求。也算是那家夥選擇了一個好時機，當時正在推行“不滅的大陸”計劃，準備用超合金全麵改變地球的地貌。那個計劃發起人所提出的口號是，讓地球人永不再受地震、火山、海嘯等各種災害的侵襲。
毫無疑問，經過一次私人會麵，這兩位科學家臭味相投、一拍即合，共同實施起改造地球的“新創世計劃”，隱然以神自居。
他們（很不幸地）成功了。兩極的冰雪消融，大地沉沒在深海之中。可隨需要改變密度、硬度、形狀的超合金取代了大地，那上麵自然不可能生長任何植物。這原本是那個什麼計劃最大的缺點，植物對於地球的作用是眾所周知的。但氣候改造技術使用各種手段調節了地球的環境，各種機器讓植物成了擺設，這兩項計劃出人意料地互補了。
地球又有了一個新名字，永春之星。現在看來，正跟永冬之星——火星形成諷刺的對比。
“從此以後，地球就再也不會遭受到任何自然災害，人類將永遠幸福地生活在伊甸園之中。”那兩個人是這麼說的。
“兩頭蠢驢！”一年之後的人是這麼評價他們的，可惜已經晚了。
二十年之後，已經沒有人再說什麼了。當人類習慣於這樣的日子，也就將它當作地球形成之初就是這樣子。
習慣真是個很可怕的東西，當人們不知道他們失去了什麼的時候，也許就真的沒有失去吧。看看地球上的新生一代就可以知道，他們根本沒有四季的概念。當聽到曾經有一段時間，一個地方會極度寒冷，都顯露出一種憧憬的眼神。第二天一切照常，不會有人會想起這件事，因為他們根本就無所謂。
除了我，或許是因為爺爺對冬、對雪有著異乎常人的反應，才使我對它有特殊的好奇。我小時候一直在想，雪到底是個什麼樣子，冬天又是什麼樣子，會令一個人如此害怕。
小時候，我曾試過將自己一個人關在房間之中，將溫度調到零度。我還特意挑在一月，曾經是冬天的月份。我在裏麵倔強地待了幾個小時，才終因忍受不了寒冷，按下了開門的按鈕。爺爺第一個衝進來，絲毫無畏房間裏的溫度。他心痛地用毯子裹住我，將我摟在懷裏。