十歲，這個被無數童真笑容與甜蜜夢想裝點的年紀，對於大多數孩子而言，是幸福與快樂的源泉。在那段無憂無慮的小學時光裏，孩子們的心靈如同清澈的水晶，對世界充滿了無盡的好奇與探索欲，無需背負生活的重擔，也不必陷入深沉的思考。張耀，正是這樣一個沐浴在純真年代陽光下的孩子
今日，恰逢農曆冬月二十一，是張耀邁入十歲生日的喜慶日子。為了慶祝這一特別時刻，他的家人特意在縣城裏的一家酒店為他籌備了一場盛大的生日宴會。賓客如雲，絡繹不絕，六個裝飾典雅的包廂被歡聲笑語填滿，場麵熱鬧非凡。張耀的心中洋溢著難以言表的喜悅，他收到了禮物，大姐精心挑選的溫暖冬帽與圍巾，不僅抵禦了冬日的寒風，更溫暖了他的心房；而張叔叔贈送的遙控直升飛機，更是讓他驚喜萬分。
這架飛機，機身以紅銀兩色交織，閃耀著耀眼的光芒，機翼設計獨特，宛如劃破天際的閃電，散發著酷炫的氣息。張耀與他的死黨陸小言，正滿懷興奮地擺弄著這架飛機。陸小言望著那架令人矚目的飛機，眼中不禁流露出羨慕之情。
午後，宴會便已落下帷幕。客人們彼此告別，各奔東西。張父張母開始清點紅色花名冊上的來賓人數，他們匆匆而來，匆匆而去，花名冊上的名字和金額成為他們來過的唯一證據。
“怎麼隻來了五十幾個人，亦玫，你廠裏麵的同事來了沒有？”張俊一邊數著人數一邊望向宋瑾玫。
“來了，之前送過人情的人都來了，你二哥來了沒有？之前他兒子結婚，咱們可是隨了一千塊錢的禮呢！”宋瑾玫再次清點了一遍手中的禮錢，滿是疑惑地看向張俊。張俊翻看著花名冊上的名字，並未見到他二哥的名字，臉色變得難看，宋瑾玫見此情形搖搖頭，便不再多說什麼。
“老板，結賬！”
“您好，您今天宴席一共六個包間六桌，一桌八百八十八，六桌一共是五千三百二十八元。包間費一間五十元，酒水飲料六桌一共是三千元，加起來一共是八千六百二十八元，您這邊支付八千六百元就可以了。”
宋瑾玫肉疼地點出八十六張百元大鈔遞給服務員，並讓張耀將未喝完的飲料倒在一起，以便帶回家。
冬天那凜冽的風刮在三人的麵龐，張耀戴著帽子、圍著圍巾，歡快地抱著飛機在路上奔跑。回到家中，夫妻倆又重新清點了禮錢，還餘下一萬三千多元，他們小心翼翼地把這些錢放進了櫥櫃後的紅色月餅盒子裏。
張耀則回了他的房間，這是一間書房，屋內頗為簡陋。一張破舊的桌子被一幅破爛的窗簾覆蓋著，桌上堆積著小學奧數題、諺語大全以及噩夢英才教程，還擺放著一盞台燈。屋內有一張床，此外還有一個長方形的大洞，此洞原本是用作鞋櫃的，隻是由於家裏囊中羞澀，暫時隻能用一幅破爛的窗簾遮遮掩掩。這房子規模較大，共有三層，頂上麵兩層出租給他人當作員工宿舍，他們一家人則居於一樓。房子未曾裝修，地麵和牆壁都還是水泥材質，打掃起來極為麻煩，灰塵四處飛揚。