唉吔，小親親，
娘的眼淚伴大了你。
麥罷你爹走的西口，
騎的是那匹七歲牙口的紅兒馬。
人影子不見咧，
馬蹄聲還揪碎娘心的一個勁丁冬。
唉吔，小親親，
布穀子鳥，
都不敢叫“盼黃盼割”哩，
一料莊稼糟踏光咧！
唉吔，小親親，
你爹一走，
就永沒回來過。
他給娘啥都沒留下，
就留下個你。
留下個你，
娘就啥都有咧！
這是1965年夏收之前一個月色朦朧的夜晚。吱嚕的車聲，在固塬後山空穀裏回蕩了好久，一輛三套車才出現在山路上。車夫的苦調聲，時弱時強，強時如霹靂，弱時如遊絲，如泣如訴。哼完最後一句，他意猶未盡，便把那餘意化作一口濃痰，朝轅馬屁股下死勁啐了過去。又從鞭插裏抽出把子用鞣皮精心纏裹的馬鞭來，在馬頭上一陣呼呼亂舞鞭鞘。馬驚了，一尥蹶子，一聲“噅”，回蕩在空穀中的馬蹄聲便如擂急鼓。車輪幾次懸空，又倏忽滾回路麵。路邊一塊石頭鬆動了，滾將下坡，即刻從坡上艾蒿叢裏驚出兩隻斑頭雁來，在空裏變為兩個小黑點了。
車夫是武剩娃，家窮，快四十了，尚未娶親。一個半老光棍，自然心理變態，什麼都看不慣，愛挑毛揀刺，不大討村裏人喜歡。他也就不愛和人說話，隻愛吼苦調，要不就是一種沉思模樣。久久，他似乎又陷入沉思狀態了，坐在轅板上一動不動。馬便趁機緩下步來，長長地打著響鼻，又用尾巴掃身上的牛虻。
群山靜寂，像正在積聚力量，準備突然爆發的火山。果然，在一塊峁梁下，麥坪邊，車夫的鞭鞘又飛舞起來。先是牛虻驚飛，接著馬也驚了，車滾滾聲如雷響。麥坪裏，有個娘兒在偷捋麥穗，一見車來，急忙蹲了下去。車夫居高臨下，瞧見她梳著如意大駝髻，分明是本村的七嬤，惶恐地在心裏道：“這娘兒不要命咧！”他像自家做賊一樣，出了一身冷汗。
山裏女子一嫁人，名字也就嫁丟了，人都按她男人的輩分排行稱呼她。七嬤的男人武清俊，是清華大學畢業，如今在上海工作。嫁這樣的男人，她在劫難逃也在劫不逃，以隨他被人稱呼為榮。
七嬤初嫁時，山裏人還不開化，娘家漢子牽馬來接閨女，這做了人媳婦的閨女，必定要係上下裾繡金的紅裙，見了老爺子老娘兒甚至輩分高的小崽兒就拜，拜個沒完沒了，拜個一串“好走”聲，一直到村外的上馬石旁，才可被娘家漢子扶上馬。拜也煩死人，沒穿裙子也最要命，不然頭腦冥頑、瑣碎，眼睛渾濁的老爺子老娘兒們——特別是老娘兒們，就會指著背影大發議論：“呸，精尻子也敢出門！”似乎隻要女子單穿著襯出曲線美的褲子，他們的老眼非但不昏花，而且還有了穿透力，能看見女子赤裸的下身。在山裏，人們的法律觀念淡薄，但對旁人的議論，卻格外看重，而老人們的議論尤為重要，輕易可使一個娘兒名聲掃地，沒臉見人。解放前二年，武家村裏有一位小娘兒，被土匪劫去了。她設法逃出了土匪窩，卻逃不出人們的議論，終於投水自盡。
這武七嬤，偏是個出格娘兒。做新媳婦那陣，回娘家竟破天荒不用漢子來接，不係那在腳底下絆來繞去的裙子，不一拜再拜，不寸步點點，一雙大腳隻管痛痛快快邁大步，見了老爺子老娘兒們也隻管挺直了胸脯，大大咧咧地問：“吃了嗎？”老爺子老娘兒們老眼愈為昏花，一口氣悶在胸口，差點背過氣去，舌頭僵直地說：“吃咧吃咧！”七嬤顯然知道自己這是一大壯舉，必然產生轟動效應，一不做二不休，越發大搖大擺著那肥碩的屁股，往村外走去。小媳婦們用頭巾半掩住臉，從門縫裏窺著，羨慕地說：“髻子也梳成了牛屎撲塌！”
山裏娘兒們慣於梳圓正的抓髻。發髻梳成尖尖子偏偏子翹翹子塌塌子，是一種風騷的表示，七嬤公然於這忌諱不顧。直等到她那豐滿的身影，隱入了村外路那頭棗樹林裏，老爺子老娘兒們才轉過氣來，嘖嘖說：“到底是人家清俊屋裏的！”
有學問的老爺子說：清華在皇城裏。要是皇上坐龍廷的那陣，清華就是太學院，武清俊就是狀元，七嬤就是皇封的誥命夫人，戴鳳冠披霞帔，回娘家也坐的是八抬大轎。“如今把人虧了，走著回去不說，鳳冠霞帔也沒有，隻梳個牛屎撲塌！”
共產黨雖然講人人平等，但對山裏的老人是講不通的，他們心中等級觀念根深蒂固。武清俊既然是“貴人”，“一人得道，雞犬升天”，他的女人在他們心目中也就神秘、高貴了。如果她跟別的女人一模一樣，反讓他們覺是怪事了，她應該有特別之處。因此她另式另樣，他們倒覺最自然不過，竟破例沒有罵她“精尻子”，而且望著她那微胖的身材讚歎：“福人，生來是福相！”