這個月裏他又找了一位名醫。這位名醫的話，簡直同原來那位一模一樣，但問題的提法不同。請教這位名醫，隻增加伊凡?伊裏奇的疑慮和恐懼。另外有位醫生，是他朋友的朋友，也很出名。這位醫生對他的病做了完全不同的診斷。盡管保證他能康複，但提出的問題和假設卻使伊凡?伊裏奇更加疑慮。一個提倡順勢療法的醫生又做了另一種診斷，給了不同的藥，伊凡?伊裏奇偷偷地服了一個禮拜。可是，一禮拜後並沒有見效，伊凡?伊裏奇對原來的療法喪失了信心，對這種新療法也喪失了信心，於是越發沮喪了。有一次，一位熟識的太太給他介紹聖像療法。伊凡?伊裏奇勉強聽著，並相信她的話。但這事使他不寒而栗。“難道我真的那樣神經衰弱嗎？”他自言自語。“廢話！真是荒唐，這樣神經過敏要不得，應該選定一個醫生，聽他的話好好療養。就這麼辦。這下子主意定了。我不再胡思亂想，我要嚴格遵照這種療法，堅持到夏天。到那時會見效的。別再猶豫不決了！”這話說說容易，實行起來可難了。腰痛在折磨他，越來越厲害，一刻也不停。他覺得嘴裏的味道越來越難受，還有一股惡臭從嘴裏出來，胃口越來越差，體力越來越弱。他不能欺騙自己：他身上出現了一種空前嚴重的情況。這一點隻有他自己明白，周圍的人誰也不知道，或者不想知道。他們總以為天下太平，一切如舊。這一點使伊凡?伊裏奇覺得格外難受。家裏人，尤其是妻子和女兒，熱衷於社交活動。他看到，她們什麼也不明白，還埋怨他情緒不好，難以伺候，仿佛還是他不對似的。他看出，盡管她們嘴裏沒說，他已成了她們的累贅，妻子對他的病已有定見，不管他說什麼或做什麼，她的態度都不會變。
“不瞞您說，”她對熟人說，“伊凡?伊裏奇也像一切老實人那樣，不能認真遵照醫生的話養病。今天他聽醫生的話服藥，吃東西；明天我一疏忽，他就忘記吃藥，還吃鰉魚（那是醫生禁止的），而且坐下來打牌，一打就打到深夜一點鍾。”
“哼，幾時有過這種事？”伊凡?伊裏奇惱怒地說。“總共在彼得?伊凡內奇家打過一次。”
“昨天不是跟謝貝克***過嗎？”
“反正我痛得睡不著……”
“不管怎麼說，你這樣就永遠好不了，還要折磨我們。”
普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜向人家也向伊凡?伊裏奇本人說，他生病主要是他自己不好，給她這個做妻子的帶來痛苦。伊凡?伊裏奇覺得她有這樣的看法是很自然的，但心裏總感到難受。
在法院裏，伊凡?伊裏奇發現或者心裏感到人家對他抱著奇怪的態度：一會兒，人家把他看作一個不久將把位置空出來的人；一會兒，朋友們不懷惡意地嘲笑他神經過敏，因為他自認為有一種神秘可怕的東西，在不斷吮吸他的精神，硬把他往那兒拉。朋友們覺得這事挺好玩，就拿來取笑他。尤其是施瓦爾茨說話詼諧生動而又裝得彬彬有禮，使伊凡?伊裏奇想起十年前他自己的模樣，因而格外生氣。
來了幾個朋友，坐下來打牌。他拿出一副新牌，洗了洗，發了牌。他把紅方塊跟紅方塊疊在一起，總共七張。他的搭檔說：沒有王牌，給了他兩張紅方塊。還指望什麼呢？快樂，興奮，得了大滿貫。伊凡?伊裏奇突然又感到那種抽痛，嘴裏又有那股味道。他在這種情況下還能贏得大滿貫而高興，未免太荒唐了。
他瞧著他的搭檔米哈伊爾?米哈伊洛維奇，看他怎樣用厚實的手掌拍著桌子，客客氣氣地不去抓一墩牌，卻把它推給伊凡?伊裏奇，使他一舉手就能享受贏牌的樂趣。“他是不是以為我身子虛得手都伸不出去了？”伊凡?伊裏奇想，忘記了王牌，卻用更大的王牌去壓搭檔的牌，結果少了三墩牌，失去了大滿貫。最可怕的是他看見米哈伊爾?米哈伊洛維奇臉色十分痛苦，卻表現得若無其事。他怎麼能若無其事，這一點想想也可怕。
大家看出他很痛苦，對他說：“要是您累了，我們就不打了。您休息一會兒吧。”休息？不，他一點也不累，可以把一圈牌打完。大家悶悶不樂，誰也不開口。伊凡?伊裏奇覺得是他害得大家這樣悶悶不樂，但又無法改變這種氣氛。客人們吃過晚飯，各自走散了。伊凡?伊裏奇獨自留在家裏，意識到他的生命遭到了毒害，還毒害了別人的生命，這種毒不僅沒有減輕，而且越來越深地滲透到他的全身。
他常常帶著這樣的思想，再加上肉體上的疼痛和恐懼躺到床上，疼得大半夜不能合眼。可是天一亮又得起來，穿好衣服，乘車上法院，說話，批公文，要是不上班待在家裏，那麼一天二十四小時，每個小時都得活受罪。而且，在這樣的生死邊緣上，他隻能獨自默默地忍受，沒有一個人了解他，也沒有一個人可憐他。
五
就這樣過了兩個月光景。新年前夕，他的內弟來到他們城裏，住在他們家。那天，伊凡?伊裏奇上法院尚未回家。普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜上街買東西去了。伊凡?伊裏奇回到家裏，走進書房，看見內弟體格強壯，臉色紅潤，正在打開手提箱。他聽見伊凡?伊裏奇的腳步聲，抬起頭，默默地對他瞧了一會兒。他的眼神向伊凡?伊裏奇說明了問題。內弟張大嘴，正要喔唷一聲叫出來，但立刻忍住了。這個動作證實了一切。
“怎麼，我的樣子變了嗎？”
“是的……有點變。”
接著，不管伊凡?伊裏奇怎樣想使內弟再談談他的模樣，內弟卻絕口不提。普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜一回來，內弟就到她屋裏去了。伊凡?伊裏奇鎖上房門，去照鏡子，先照正麵，再照側麵。他拿起同妻子合拍的照片，拿它同鏡子裏的自己做著比較。變化很大。然後他把雙臂露到肘部，打量了一番，才放下袖子，在軟榻上坐下來，臉色變得漆黑。
“別這樣，別這樣，”他對自己說，霍地站起來，走到寫字台邊，打開卷宗，開始批閱公文，可是腦子裏進不去。他打開門，走到前廳。客廳的門關著。他踮著腳走到門邊，側著耳朵聽。
“不，你說得過分了，”普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜說。
“怎麼過分？你沒發覺，他已經像個死人了。你看看他的眼睛，沒有一點光。他這是怎麼搞的？”
“誰也不知道。尼古拉耶夫（一位醫生）說如此這般，可我不知道。列謝季茨基（就是名醫）說的正好相反……”
伊凡?伊裏奇回到自己屋裏，躺下來想：“腎，遊走腎。”他回憶起醫生們對他說過的話，腎髒怎樣離開原位而遊走。他竭力在想象中捕捉這個腎髒，不讓它遊走，把它固定下來。這事看上去輕而易舉。“不，我還是去找找彼得?伊凡內奇（那個有醫生朋友的朋友）。”他打了鈴，吩咐套車，準備出去。
“你上哪兒去，約翰？”妻子露出異常憂愁和矯揉造作的賢惠神情問。
這種矯揉造作的賢惠使他生氣。他陰沉著臉對她瞅了一眼。
“我去找彼得?伊凡內奇。”
他去找這個有醫生朋友的朋友。然後跟他一起到醫生家去。他遇見醫生，跟他談了好半天。
醫生根據解剖學和生理學對他的病做了分析，他全聽懂了。
盲腸裏有點毛病，有點小毛病。全會好的。隻要加強一個器官的功能，減少另一個器官的活動，多吸收一點，就會好的。吃飯時，他晚到了一點。吃過飯，他興致勃勃地談了一通，但好一陣不能定下心來做事。最後他回到書房，立刻動手工作。他批閱公文，處理公事，但心裏念念不忘有一件要事被耽誤了。等公事完畢，他才記起那件事就是盲腸的毛病。但他故作鎮定，走到客廳喝茶。那裏有幾個客人，正在說話，彈琴，唱歌。他得意的未來女婿、法院偵訊官也在座。據普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜說，伊凡?伊裏奇那天晚上過得比誰都快活，其實他一分鍾也沒有忘記盲腸的毛病被耽誤了。十一點鍾他向大家告辭，回自己屋裏去。自從生病以來，他就獨自睡在書房裏。他走進屋裏，脫去衣服，拿起一本左拉的小說，但沒有看，卻想著心事。他想象盲腸被治愈了。通過吸收，排泄，功能恢複正常。“對了，就是那麼一回事，”他自言自語。“隻要補養補養身體就好了。”他想到了藥，支起身來，服了藥，又仰天躺下，仔細體味藥物怎樣在治病，怎樣在製止疼痛。“隻要按時服藥，避免不良影響就行；我現在已覺得好一點了，好多了。”他按按腰部，按上去不疼了。“是的，不疼了，真的好多了。”他滅了蠟燭，側身躺下……盲腸在逐漸恢複，逐漸吸收。突然他又感覺到那種熟悉的隱痛，痛得一刻不停，而且很厲害。嘴裏又是那種惡臭。他頓時心頭發涼，頭腦發暈。“天哪！天哪！”他喃喃地說。“又來了，又來了，再也好不了啦！”突然他覺得完全不是那麼一回事。“哼，盲腸！腎髒！”他自言自語。“問題根本不在盲腸，不在腎髒，而在生和……死。是啊，有過生命，可現在它在溜走，在溜走，而我又留不住它。是啊！何必欺騙自己呢？除了我自己，不是人人都很清楚我快死了嗎？問題隻在於還有幾個禮拜、幾天，還是現在就死。原來有過光明，現在卻變成一片黑暗。我此刻在這個世界，但不久就要離開！到哪兒去？”他覺得渾身發涼，呼吸停止，隻聽見心髒在卜卜跳動。
“等我沒有了，那還有什麼呢？什麼也沒有了。等我沒有了，我將在哪兒？難道真的要死了嗎？不，我不願死。”他霍地跳起來，想點燃蠟燭，用顫動的雙手摸索著。蠟燭和燭台被碰翻，落到地上。他又仰天倒在枕頭上。“何必呢？反正都一樣，”他在黑暗中瞪著一雙眼睛，自言自語。“死。是的，死。他們誰也不知道，誰也不想知道，誰也不可憐我。他們玩得可樂了。（他聽見遠處傳來喧鬧和伴奏聲。）他們若無其事，可他們有朝一日也要死的。都是傻瓜！我先死，他們後死，他們也免不了一死。可他們還樂呢。畜生！”他憤怒得喘不過氣來。他痛苦得受不了。難道誰都得受這樣的罪嗎！他坐起來。
“總有什麼地方不對頭，我得定下心，從頭至尾好好想一想。”他開始思索。“對了，病是這樣開始的。先是腰部撞了一下，但過了一兩天我還是好好的。稍微有點疼，後來疼得厲害了，後來請醫生，後來泄氣了，發愁了，後來又請醫生，但越來越接近深淵。體力越來越差，越來越接近……越來越接近……我的身子虛透了，我的眼睛沒有光。我要死了，可我還以為是盲腸有病。我想治好盲腸，其實是死神臨頭了。難道真的要死嗎？”他又感到魂飛魄散，呼吸急促。他側身摸索火柴，用臂肘撐住床幾。臂肘撐得發痛，他惱火了，撐得更加使勁，結果把床幾推倒了。他絕望得喘不過氣來，又仰天倒下，恨不得立刻死去。
這當兒，客人們紛紛走散。普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜送他們走。她聽見什麼東西倒下，走進來。
“你怎麼了？”
“沒什麼，不留神把它撞倒了。”
她走出去，拿著一支蠟燭進來。他躺著，喘息得又重又急，好像剛跑完了幾裏路，眼睛停滯地瞧著她。
“你怎麼了，約翰？”
“沒……什麼。撞……倒了。”他回答，心裏卻想：“有什麼可說的。她不會明白的。”
她確實不明白。她扶起床幾，給他點上蠟燭，又匆匆走掉了：她還得送客。
等她回來，他仍舊仰天躺著，眼睛瞪著天花板。
“你怎麼了，更加不舒服嗎？”
“是的。”
她搖搖頭，坐下來。
“我說，約翰，我們把列歇季茨基請到家裏來好嗎？”
這就是說，不惜金錢，請那位名醫來出診。他冷笑了一聲說：“不用了。”她坐了一會兒，走到他旁邊，吻了吻他的前額。
她吻他的時候，他從心底裏憎恨她，好容易才忍住不把她推開。
“再見。上帝保佑你好好睡一覺。”
“嗯。” 六
伊凡?伊裏奇看到自己快要死了，經常處於絕望中。
他心裏明白，他快要死了，但他對這個念頭很不習慣，他實在不理解，怎麼也不能理解。
他在基捷韋帖爾的邏輯學裏讀到這樣一種三段論法：蓋尤斯是人，凡人都要死，因此蓋尤斯也要死。他始終認為這個例子隻適用於蓋尤斯，絕對不適用於他。蓋尤斯是人，是個普通人，這個道理完全正確；但他不是蓋尤斯，不是個普通人，他永遠是個與眾不同的特殊人物。他原來是小伊凡，有媽媽，有爸爸，有兩個兄弟——米嘉和伏洛嘉，有許多玩具，有馬車夫，有保姆，後來又有了妹妹卡嘉，還有兒童時代、少年時代和青年時代的喜怒哀樂。難道蓋尤斯也聞到過他小伊凡所喜愛的那種花皮球的氣味嗎？難道蓋尤斯也那麼吻過媽媽的手，聽到過媽媽綢衣褶襇的聲嗎？難道蓋尤斯也曾在法學院裏因點心不好吃而鬧過事嗎？難道蓋尤斯也那麼談過戀愛嗎？難道益尤斯能像他那樣主持審訊嗎？
蓋尤斯的確是要死的，要他死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡?伊裏奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不該死，要不真是太可怕了。
這就是他的心情。
“我要是像蓋尤斯那樣也要死，那我一定會知道，一定會聽到內心的聲音，可是我心裏沒有這樣的聲音。我和我的朋友們都明白，我跟蓋尤斯完全不同。可是如今呢！”他自言自語。“這是不可能的，不可能發生的，可是偏偏發生了。這是怎麼搞的？這事該怎麼理解？”
他無法理解，就竭力驅除這個想法，把這個想法看作是虛假、錯誤和病態的，並且用正確健康的想法來擠掉它。但這不隻是思想，而是現實，它出現了，擺在他麵前。
他故意想想別的事來排擠這個想法，希望從中找到精神上的支持。他試圖用原來的一套思路來對抗死的念頭。但奇怪得很，以前用這種辦法可以抵擋和驅除死的念頭，如今卻不行。近來，伊凡?伊裏奇常常想恢複原來的思緒，以驅除死的念頭。有時他對自己說：“我還是去辦公吧，我一向靠工作過活。”他擺脫心頭的種種疑慮，到法院去。他跟同事們談話，在法庭上坐下來，照例漫不經心地掃一眼人群，兩條幹瘦的胳膊擱在麻櫟椅扶手上，照例側身湊近旁邊的法官，挪過卷宗，同他耳語幾句，然後猛地抬起眼睛，挺直身子，說幾句老套，宣布開庭。但審訊到一半，腰部不顧正在開庭，突然又抽痛起來。伊凡?伊裏奇定下神，竭力不去想它，可是沒有用。它又來了，站在他麵前，打量著他。他嚇得呆若木雞，眼睛裏的光也熄滅了。他又自言自語：“難道隻有它是真的嗎？”同事和下屬驚奇而痛心地看到，像他這樣一位精明能幹的法官竟然說話顛三倒四，在審訊中出差錯。他竭力振作精神，定下心來，勉強堅持到庭審結束，悶悶不樂地回家去。他明白，法院開庭也不再能回避他想回避的事，他在審訊時也不能擺脫它。最最糟糕的是，它吸引他，並非要他有什麼行動，而隻是要他瞧著它，麵對麵地瞧著它，什麼事也不做，難堪地忍受著折磨。
為了擺脫這種痛苦，伊凡?伊裏奇尋找另一種屏風來自衛，但另一種屏風也隻能暫時保護他，不久又破裂了，或者變得透明了，仿佛它能穿透一切，什麼東西也擋不住它。
有一次他走進精心布置的客廳——他摔跤的地方，他嘲弄地想，正是為了布置它而獻出了生命，因為他知道他的病是由跌傷引起的，——他發現油漆一新的桌上有被什麼東西劃過的痕跡。他研究原因，發現那是被照相簿上彎卷的青銅飾邊劃破的。他拿起他深情地貼上照片的照相簿，對女兒和她那些朋友的粗野很惱火——有的地方撕破了，有的照片被顛倒了。他把照片仔細整理好，把照相簿飾邊扳平。
然後他想重新布置，把照相簿改放到盆花旁的角落裏。他吩咐仆人請女兒或者妻子來幫忙，可是她們不同意他的想法，反對搬動。他同她們爭吵、生氣。但這樣倒好，因為他可以不再想到它，不再看見它。
不過，當他親自動手挪動東西的時候，妻子對他說：“啊，讓仆人搬吧，你又要糟蹋自己了。”這當兒，它突然又從屏風後麵出現，他又看見了它。它的影子一閃，他還希望它能再消失，可是他又注意到自己的腰。腰還是在抽痛。他再也無法把它忘記，它明明在盆花後麵瞧著他。“這是幹什麼呀？”
“真的，我為了這窗簾就像衝鋒陷陣一樣送了命。難道真是這樣嗎？多可怕而又多麼愚蠢哪！這不可能！不可能！但是事實。”
他回到書房裏躺下，又同它單獨相處。他同它又麵麵相對，但對它束手無策。他隻能瞧著它，渾身發抖。
七
伊凡?伊裏奇生病第三個月的情況怎樣，很難說，因為病情是逐步發展的，不易察覺。但妻子也好，女兒也好，兒子也好，傭人也好，朋友也好，醫生也好，主要是他自己，都知道，大家唯一關心的事是，他的位置是不是快空出來，活著的人能不能解除由於他存在而招惹的麻煩，他自己是不是快擺脫痛苦。
他的睡眠越來越少；醫生給他服鴉片，注射嗎啡，但都不能減輕他的痛苦。他在昏昏沉沉中所感到的麻木，起初使他稍微好過些，但不久又感到同樣痛苦，甚至比清醒時更不好受。