托爾斯泰/著草嬰/譯
一
在法院大廈裏，當梅爾文斯基案審訊暫停時，法官和檢察官都聚集在伊凡?葉果羅維奇?謝貝克辦公室裏，談論著鬧得滿城風雨的克拉索夫案件。費多爾?瓦西裏耶維奇情緒激動，認為此案不屬本院審理範圍；伊凡?果羅維奇堅持相反意見；彼得?伊凡內奇一開始就沒加入爭論，始終不過問這事，而翻閱著剛送來的《公報》。
“諸位！”他說，“伊凡?伊裏奇死了。”
“真的嗎？”
“喏，您看吧！”他對費多爾?瓦西裏耶維奇說，同時把那份散發出油墨味的剛出版的公報遞給他。
公報上印著一則帶黑框的訃告：“普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜?高洛文娜沉痛哀告親友，先夫伊凡?伊裏奇?高洛文法官於1882年2月4日逝世。茲訂於禮拜五下午一時出殯。”
伊凡?伊裏奇是在座幾位先生的同事，大家都喜歡他。他病了幾個禮拜，據說患的是不治之症。他生病以來職位還給他保留著，但大家早就推測過，他死後將由阿曆克謝耶夫接替，而阿列克謝耶夫的位置則將由文尼科夫或施塔別爾接替。因此，一聽到伊凡?伊裏奇的死訊，辦公室裏在座的人首先想到的就是，他一死對他們本人和親友在職位調動和升遷上會有什麼影響。
“這下子我很可能弄到施塔別爾或文尼科夫的位置，”費多爾?瓦西裏耶維奇想。“這個位置早就說好給我了，而這樣一提升，我就可以在車馬費之外每年淨增加八百盧布收入。”
“這下子我可以申請把內弟從卡盧加調來，”彼得?伊凡內奇想。“妻子一定會很高興的。如今她可不能再說我不關心她家的人了。”
“我早就想到，他這一病恐怕起不來了，”彼得?伊凡內奇說。“真可憐！”
“他究竟害的是什麼病啊？”
“幾個醫生都說不準。或者說，各有各的說法。我最後一次看見他，還以為他會好起來呢。”
“自從過節以來我就沒有去看過他，去是一直想去的。”
“那麼，他有財產嗎？”
“他妻子手裏大概有一點，但很有限。”
“是啊，應該去看看她。他們住得太遠。”
“從您那兒去是很遠。您到什麼地方去都很遠。”
“嘿，我住在河對岸，他總是有意見，”彼得?伊凡內奇笑眯眯地瞧著謝貝克，說。大家又說了一通城市太大、市內各區距離太遠之類的話，然後回到法庭上。
伊凡?伊裏奇的死訊使每個人不由得推測，人事上會因此發生什麼更動，同時照例使認識他的人都暗自慶幸：“還好，死的是他，不是我。”
“嘿，他死了，可我沒有死，”人人都這樣想，或者有這樣的感覺。伊凡?伊裏奇的知交，他的所謂朋友，都同時不由自主地想，這下子他們得遵循習俗，參加喪禮，慰問遺孀了。
費多爾?瓦西裏耶維奇和彼得?伊凡內奇是伊凡?伊裏奇最知己的朋友。
彼得?伊凡內奇跟伊凡?伊裏奇在法學院同過學，自認為受過伊凡?伊裏奇的恩惠。
午飯時，彼得?伊凡內奇把伊凡?伊裏奇的死訊告訴了妻子，同時講了爭取把內弟調到本區的想法。飯後他不休息，就穿上禮服，乘車到伊凡?伊裏奇家去。
伊凡?伊裏奇家門口停著一輛自備轎車和兩輛出租馬車。在前廳衣帽架旁的牆上，靠著帶穗子和擦得閃閃發亮的金銀飾帶的棺蓋。兩位穿黑衣的太太在這裏脫去皮外套。其中一位是伊凡?伊裏奇的姐姐，彼得?伊凡內奇認識她；另一位沒有見過麵。彼得?伊凡內奇的同事施瓦爾茨從樓上下來，一看見他進門，就站住向他使了個眼色，仿佛說：“伊凡?伊裏奇真沒出息，咱們可不至於如此。”
施瓦爾茨臉上留著英國式絡腮胡子，瘦長的身體穿著禮服，照例表現出一種典雅莊重的氣派，但這同他天生的頑皮性格不協調，因此顯得很滑稽。彼得?伊凡內奇心裏有這樣的感覺。
彼得?伊凡內奇讓太太們先走，自己慢吞吞地跟著她們上樓。施瓦爾茨在樓梯頂上站住，沒有下來。彼得?伊凡內奇懂得施瓦爾茨的用意：他想跟他約定，今晚到什麼地方去打橋牌。太太們上樓向孀婦屋裏走去；施瓦爾茨卻一本正經地抿著厚嘴唇，眼睛裏露出戲謔的神氣，擠擠眉向彼得?伊凡內奇示意，死人在右邊房間。
彼得?伊凡內奇進去時照例有點困惑，不知做什麼好。但有一點他很清楚，逢到這種場合，畫十字總是不會錯的。至於要不要同時鞠躬，他可沒有把握，因此選擇了折衷辦法：他走進屋裏，動手畫十字，同時微微點頭，好像在鞠躬。在畫十字和點頭時，他向屋子裏偷偷環顧了一下。有兩個青年和一個中學生，大概是伊凡?伊裏奇的侄兒，一麵畫十字，一麵從屋子裏出來。一個老婦人一動不動地站在那裏。一個眉毛彎得出奇的女人在對她低聲說話。誦經士身穿法衣，精神飽滿，神態嚴峻，大聲念著什麼，臉上現出神聖不可侵犯的樣子，充當餐室侍仆的莊稼漢蓋拉西姆躡手躡腳地從彼得?伊凡內奇麵前走過，把什麼東西撒在地板上。彼得?伊凡內奇一看見這情景，立刻聞到淡淡的腐屍臭。他上次探望伊凡?伊裏奇時，在書房裏看到過這個莊稼漢。當時他在護理伊凡?伊裏奇，伊凡?伊裏奇特別喜愛他。彼得?伊凡內奇一直畫著十字，向棺材、誦經士和屋角桌上的聖像微微鞠躬。後來，他覺得十字已畫得夠了，就停下來打量死人。
死人躺在那裏，也像一般死人那樣，顯得特別沉重，僵硬的四肢陷在棺材襯墊裏，腦袋高高地靠在枕頭上，蠟黃的前額高高隆起，半禿的兩鬢凹進去，高聳的鼻子仿佛壓迫著上唇。同彼得?伊凡內奇上次看見他時相比，他的模樣大變了，身體更瘦了，但他的臉也像一般死人那樣，比生前好看，顯得端莊。臉上的神態似乎表示，他已盡了責任，而且盡得很周到。此外，那神態還在責備活人或者提醒他們什麼事。彼得?伊凡內奇卻覺得沒有什麼事需要提醒他，至少沒有事跟他有關係。他心裏有點不快，就又匆匆畫了個十字——他自己也覺得這個十字畫得太快，未免有點失禮——轉身往門口走去。施瓦爾茨寬寬地叉開兩腿站在穿堂裏等他，雙手在背後玩弄著大禮帽。彼得?伊凡內奇瞧了瞧服飾雅致、模樣頑皮可笑的施瓦爾茨，頓時精神振作起來。他知道施瓦爾茨性格開朗，不會受這裏哀傷氣氛的影響。他那副神氣仿佛表示：伊凡?伊裏奇的喪事絕沒有理由破壞他們的例會，也就是說不能妨礙他們今天晚上就拆開一副新牌，在仆人點亮的四支新蠟燭照耀下打牌。總之，這次喪事不能影響他們今晚快樂的聚會。他就把這個想法低聲告訴從旁邊走過的彼得?伊凡內奇，並建議今晚到費多爾?瓦西裏耶維奇家打牌。不過，彼得?伊凡內奇今天顯然沒有打牌的運氣。普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜同幾位太太從內室出來了。她個兒矮胖，盡管她千方百計要自己消瘦，可是肩膀以下的部分卻一個勁兒向橫裏發展。她穿一身黑衣，頭上包一塊花邊頭巾，眉毛像站在棺材旁那個女人一樣彎得出奇。她把她們送到靈堂門口，說：“馬上要做喪事禮拜了，你們請進。”
施瓦爾茨微微點頭站住，顯得猶豫不決，是不是接受這個邀請。普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜認出彼得?伊凡內奇，歎了一口氣，走到他緊跟前，握住他的手說：
“我知道您是伊凡?伊裏奇的知心朋友……”她說到這裏對他瞧瞧，等待他聽了這話後做出相應的反應。
彼得?伊凡內奇知道，既然剛才應該畫十字，那麼這會兒就得握手，歎氣，說一句：“真是想不到！”他就這樣做了。做了以後，他發覺達到了預期的效果：他感動了，她也感動了。
“現在那邊還沒有開始，您來一下，我有話要跟您說，”孀婦說。“您扶著我。”
彼得?伊凡內奇伸出手臂挽住她，他們向內室走去。經過施瓦爾茨身邊時，施瓦爾茨失望地向彼得?伊凡內奇使了個眼色。“唉，牌打不成了！要是我們另外找到搭檔，您可別怪我們。要是您能脫身，五人一起玩也行，”他那淘氣的目光仿佛在這麼說。
彼得?伊凡內奇更深沉更悲傷地歎了口氣，普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜便感激地捏了捏他的手臂。他們走進燈光暗淡、掛著玫瑰紅花布窗簾的客廳，在桌旁坐下來：她坐在沙發上，彼得?伊凡內奇坐在彈簧損壞、凳麵凹陷的矮沙發凳上。普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜想叫他換一把椅子坐，可是覺得此刻說這些話不得體，就作罷了。彼得?伊凡內奇坐到沙發凳上時，想起伊凡?伊裏奇當年裝飾這客廳時曾同他商量，最後決定用這種帶綠葉的玫瑰紅花布做窗簾和沙發套。客廳裏擺滿家具雜物，孀婦走過時，她那件黑鬥篷的黑花邊在雕花桌上掛住了。彼得?伊凡內奇欠起身，想幫她解開鬥篷，沙發凳一擺脫負擔，裏麵的彈簧立刻蹦起來，往他身上彈。孀婦自己解開鬥篷，彼得?伊凡內奇又坐下來，把跳動的彈簧重新壓下去。但孀婦沒有把鬥篷完全解開，彼得?伊凡內奇又欠起身，彈簧又往上蹦，還噔地響了一聲。等這一切都過去了，她拿出一塊潔淨的麻紗手絹，哭起來。鬥篷鉤住和沙發凳的彈簧蹦跳這些插曲使彼得?伊凡內奇冷靜下來，他皺緊眉頭坐著。這當兒，伊凡?伊裏奇的男仆索科洛夫走進來，把這種尷尬局麵打破了。他報告普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜，她指定的那塊墳地要價兩百盧布。普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜止住哭，可憐巴巴地瞟了一眼彼得?伊凡內奇，用法語說她的日子很難過。彼得?伊凡內奇默默地做了個手勢，表示他深信她說的是實話。
“您請抽煙，”她用寬宏大量而又極其悲痛的語氣說，然後同索科洛夫談墳地的價錢。彼得?伊凡內奇一麵吸煙，一麵聽她怎樣詳細詢問墳地的價格，最後決定買哪一塊。談完墳地，她又吩咐索科洛夫去請唱詩班。索科洛夫走了。
“什麼事都是我自己料理，”她對彼得?伊凡內奇說，把桌上的照相簿挪到一邊。接著發現煙灰快掉到桌上，連忙把煙灰碟推到彼得?伊凡內奇麵前，嘴裏說：“要是說我悲傷得不能做事，那未免有點做作。相反，現在隻有為他的後事多操點心，我才感到安慰……至少可以排遣點悲傷。”她掏出手絹，又要哭，但突然勉強忍住，打起精神，鎮靜地說：
“我有點事要跟您談談。”
彼得?伊凡內奇點點頭，不讓他身下蠢蠢欲動的沙發彈簧再蹦起來。
“最後幾天他真是難受。”
“非常難受嗎？”彼得?伊凡內奇問。
“唉，太可怕了！他不停地叫嚷，不是一連幾分鍾，而是一連幾個鍾頭。三天三夜嚷個不停。實在叫人受不了。我真不懂我這是怎麼熬過來的。隔著三道門都聽得見他的叫聲。唉，我這是怎麼熬過來的喲！”
“當時他神誌清醒嗎？”彼得?伊凡內奇問。
“清醒，”她喃喃地說，“直到最後一分鍾都清醒。他在臨終前一刻鍾跟我們告了別，還叫我們把伏洛嘉帶開。”
彼得?伊凡內奇想到，他多麼熟識的這個人，原先是個快樂的孩子，小學生，後來成了他的同事，最後竟受到這樣的折磨。盡管他覺得自己和這個女人都有點做作，但想到這一點，心裏卻十分恐懼。他又看見那個前額和那個壓住嘴唇的鼻子，不禁感到不寒而栗。
“三天三夜極度的痛苦，然後死去。這種情況也可能隨時落到我的頭上，”他想，刹那間感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一種常有的想法很快就使他鎮靜下來：“這種事隻有伊凡?伊裏奇會碰上，我可決不會碰上。這種事不應該也不可能落到我的頭上。”他想到這些，心情憂鬱，但施瓦爾茨分明向他做過暗示，他不該有這種心情。彼得?伊凡內奇思考了一下，鎮靜下來，詳細詢問伊凡?伊裏奇臨終前的情況，仿佛這種事故隻會發生在伊凡?伊裏奇身上，可決不會發生在他身上。
在談了一通伊凡?伊裏奇肉體上所受非人痛苦的情況以後（這種痛苦，彼得?伊凡內奇是從普拉斯柯菲雅?費多羅夫娜神經所受的影響上領會的），孀婦顯然認為該轉到正題上了。
“唉，彼得?伊凡內奇，真是難受，真是太難受了，太難受了，”她又哭起來。
彼得?伊凡內奇歎著氣，等她擦去鼻涕眼淚，才說：“真是想不到……”
接著她又說起來，說到了顯然是她找他來的主要問題。她問他丈夫去世後怎樣向政府申請撫恤金。她裝作向彼得?伊凡內奇請教，怎樣領取贍養費，不過他看出，因丈夫去世她可以向政府弄到多少錢，這事她已經了解得清清楚楚，比他知道得還清楚。她不過是想知道。可不可以通過什麼辦法弄到更多的錢。彼得?伊凡內奇竭力思索，想到幾種辦法，但最後隻是出於禮節罵了一通政府的吝嗇，說不可能弄到更多的錢了。於是她歎了一口氣，顯然要擺脫這位來客。他理會了，就按滅香煙，站起身，同孀婦握了握手，走到前廳。
餐廳裏擺著伊凡?伊裏奇十分得意地從舊貨店買來的大鍾。彼得?伊凡內奇在那裏遇見神父和幾個來參加喪事禮拜的客人，還看見一位熟識的美麗小姐，就是伊凡?伊裏奇的女兒。她穿一身黑衣，腰身本來很苗條，如今似乎變得更苗條了。她的神態憂鬱、冷淡，甚至還有點憤慨。她向彼得?伊凡內奇鞠躬，但那副神氣顯出仿佛他有什麼過錯似的。女兒後麵站著一個同樣麵帶慍色的青年。彼得?伊凡內奇認識他是法院偵審官，家裏很有幾個錢，而且聽說是她的未婚夫。彼得?伊凡內奇沮喪地向他們點點頭，正要往死人房間走去，這時樓梯下出現了在中學念書的兒子。這孩子活脫就是年輕時的伊凡?伊裏奇。彼得?伊凡內奇記得伊凡?伊裏奇在法學院念書時就是這個模樣。這孩子眼睛裏含著淚水，神態也像那些十三四歲的愣小子。他一看見彼得?伊凡內奇，就憂鬱而害臊地皺起眉頭。彼得?伊凡內奇向他點點頭，走進靈堂。喪事禮拜開始了：又是蠟燭，又是**，又是神香，又是眼淚，又是啜泣。彼得?伊凡內奇皺緊眉頭站著，眼睛瞅著自己的雙腳。他一眼也不看死人，直到禮拜結束他的心情都沒有受悲傷氣氛的影響，並且第一個走出靈堂。前廳裏一個人也沒有。充任餐廳侍仆的莊稼漢蓋拉西姆從靈堂奔出來，用他那雙強壯的手臂努力在一排外套中間翻尋著，終於把彼得?伊凡內奇的外套找出來，遞給他。
“嗯，蓋拉西姆老弟，你說呢？”彼得?伊凡內奇想說句話應酬一下。“可憐不可憐哪？”
“這是上帝的意思！我們都要到那裏去的，”蓋拉西姆露出一排潔白整齊的莊稼漢的牙齒，說，接著就像在緊張地幹活那樣猛地推開門，大聲呼喊馬車夫，把彼得?伊凡內奇送上車，又奔回台階上，仿佛在考慮還有些什麼事要做。
在聞過神香、屍體和石碳酸的臭味以後，彼得?伊凡內奇特別爽快地吸了一大口新鮮空氣。
“上哪兒，老爺？”馬車夫問。
“不晚。還可以到費多爾?瓦西裏耶維奇家去一下。”
彼得?伊凡內奇就去了。果然，他到的時候，第一局牌剛結束，因此他就順當地成了第五名賭客。