一、曹沬：體製內的將軍，體製外的刺客
《史記》將曹沫列為刺客第一人，而明朝的馮夢龍在《東周列國誌》中則將其視為後世俠客之祖，可見，俠客與刺客在本質上是有共通之處的。前者的記述很簡略，曹沫劫盟的動機、過程、結果，三言兩語，一位大俠的形象便躍然紙上。亦如大俠行事，雷霆而來，電閃而去，每一個動作都是永恒，每一句話都是經典。而後者是與史實結合十分緊密的演義小說，在場麵、過程的描寫中，則博采各家撰述，充分發揮演義之功能，極盡渲染，大加鋪排，事從史出，人從洱出，以人帶景，以景托人。將曆史人物當小說人物看，則人添生動，史添真實；將小說人物當曆史人物看，則人有來曆，事有出處。兩本書，兩個人物，事雖不同，人亦有別，一者為史，一者重文，但都堪稱大家手筆，而記敘與描寫之別，也是史與文之一大分野。
曹沫乃魯國現役將軍，其參與兩國會盟，也是將軍身份，其言行實屬體製內範疇，又是如何成為體製外的俠客之祖呢？
讓我們置身於事件的過程中去認識吧。
齊與魯接壤，齊在管仲的苦心經營下，一時雄霸天下，而魯則淪為弱國。春秋無義戰，此前齊魯三戰，魯皆敗北，喪師失地，備受強鄰汙辱，而魯國三戰三北的統兵將領便是曹沫。齊桓公乃春秋五霸最先一霸，曾九合諸侯，風光占盡。初霸時，他邀集諸侯參加北杏會盟，想正式確立霸主地位，可隻來了四個小國應景，如同一場精心策劃的體育盛會，卻無多少隊伍前來捧場。四國中，宋國稍強，還在中途逃盟了，齊的鄰國魯國幹脆不來，弄得齊桓公和管仲很沒麵子。可霸主的旗號打出了，就得行霸主之事，禮請不動，便加刀兵，以強力征服。經過一番策劃，齊人一舉滅掉魯的附庸遂國，先給魯人一點顏色，然後大兵壓境，聲討魯國拒盟之罪，並約兩國君主會談。魯君臣經過一番計議，決定屈服，去參加齊魯會盟。齊魯是甥舅之國，此時，在國家利益麵前，親情早已變成一片遮羞布。魯莊公接到齊桓公類似戰書的邀請書，忙不迭答應會盟，但條件是，齊軍退回齊境，否則魯國有簽訂城下之盟的嫌疑，太沒麵子了。齊桓公的根本目標在於通過征服魯國，給諸侯施壓，然後成為天下霸主。於是，退兵於齊境柯城。
魯莊公起程前，征詢大臣誰願意陪他去，曹沫挺身願往。魯莊公問，你三次被齊人打敗，你不怕他們笑話你嗎？曹沫說，正是三敗之辱，我才要一舉雪三恥。魯莊公想這次不是打仗，談何雪恥，便問，你如何雪恥，曹沫說，君當其君，臣當其臣。魯莊公說，我今天不得已答應會盟，與再吃一次敗仗沒有區別，你既然可以雪恥，那就一起走吧。
請注意：曹沫此時從內心已脫離了魯國將軍的身份，遊離於體製之外，決定以非常手段來達到體製內無法實現的目標，所謂：君當其君，臣當其臣。言下之意，你做你在體製內應當做的事，我做我的在體製內無法做的事。進一步再說，我的事情做成了，功歸國家，失敗了，罪在自身，與魯國無關。
齊桓公事先築起七層會盟壇，旌旗耀日，鍾鼓喧天，壯士夾道，氣勢非凡。他隻允許魯國一君一臣登壇，而七層台階上，布滿了全副武裝的齊國勇士。與其說是兩國元首會談，實無異於強迫對方簽訂投降書。弱國無外交，自古如此。曹沫身穿鎧甲，手提利劍，陪魯莊公登壇。魯莊公早已嚇得麵無人色，一步三顫，曹沫則麵不改色。齊國一個近臣以兩國會盟為由，要求曹沫把劍放下，曹沫不說話，眼睛隻一瞪，那人便被嚇得倒退幾步。會盟開始了，雙方君主要舉行歃血儀式，這時，曹沫卻突然衝上前去，左手扯住齊桓公衣袖，右手按住劍柄。管仲嚇壞了，急忙撲上去，用身體擋在齊桓公前，問曹沫：你想幹什麼？曹沫說，魯國屢遭戰爭侵害，國家快要亡了，你既以濟弱扶貧號召諸侯，為什麼不替魯國想想？管仲說，你說說你的要求。曹沫說，你們齊國恃強淩弱，奪我汶陽之地，現在隻要還給我們，我們君主才會與你們歃血為盟。管仲回頭對齊桓公說，答應他吧。齊桓公雖不可一世，可當下在曹沫手中，忙說，曹將軍鬆手吧，我答應你就是了。
聽了這話，曹沫丟了劍，親手端著裝血的器皿，兩國君主歃訖，他又對管仲說，你是齊國的實際主政者，我還要與你歃血為盟。桓公說，用不著管仲，我親自與你盟誓。他蘸上血，向天指日說，我要是不歸還所占魯國土地，有如此日！
在戰場上，曹沫一敗塗地，在談判桌上，他采用非體製手段，贏來了體製化的大勝。按禮儀規則，君主隻可與君主，大臣隻可與大臣對等盟誓，而此時，齊桓公在曹沫的利劍下，方寸已亂，以大國君主之尊，主動要與弱國大臣盟誓，可見非常手段往往可取非常之功。
精彩的還在後麵。齊桓公當場遭曹沫之辱，君辱臣死，齊國大臣不答應了。剛才是自家君主在人手中，不便發作，現在群情激奮，要求桓公允許他們劫持魯莊公，以雪曹沫之辱。桓公安慰大家說，我已答應人家了，匹夫說話都得算數，尚且不失信於人，何況大國之君？
這是《東周列國誌》的說法，而《史記》的記載卻相反：“桓公怒，欲倍其約。”還是管仲深明大義，他對桓公說：“不可。夫貪小利以自快，棄信於諸侯，失天下之援，不如與之。”