敲完《平台》最後一句話，我仍癡坐在電腦前，久久沒有起身。遠處京港澳高速公路和107國道上的車流聲，透過密密麻麻的高樓和矮墅，隱約傳入我的耳鼓。我這才發現，從蛇年至馬歲，花費近兩年時間寫就的《平台》，其實就濃縮在這平常的兩樣事物裏：路與房。故事始於妻子池小燕住厭了三十平方米的蝸居，逼著丈夫李見好購買新房。買房得有大錢，李見好設法到繞城高速公路建設項目上做了監理處處長。建設高速公路花的是巨資，各路淘金人雲集響應，自然有好戲可看。與此同時，李見好一家人喬遷新居，池小燕看準房產的升值潛力，又四處籌錢買房，隨著房市起落，一家人嚐夠大悲大喜的人生況味。
寫作這部作品的起因很簡單，我太熟悉高速公路建設領域裏工程監理師這個角色，也非常理解都市人對房子的渴望，並非有意觸碰公路和房子兩個熱門話題。也許是城市化過程中，沒人能回避這兩樣東西。四麵八方的人要進城，得走路坐車。進城後須有容身之處，沒房子不行。路與房也就成為城市化兩個標誌性符號，無所不在地滲入人們的生活，甚至意識深處。
城市化是一股世界性潮流，隻要政府不用強製手段綁住雙腳，誰都會死命往城裏奔。巴黎，倫敦，多倫多，洛杉磯，芝加哥，孟買，德黑蘭，阿姆斯特丹，伊斯坦布爾，北京，上海，世界名地大小城市，都是鄉下人前進的方向。我也是鄉下人，三十多年前從沅水支流巫水河岸動身，先到鎮上，再往縣城，又赴市裏，最後定居長沙，從沒停止過腳步，做了一輩子移民。沒辦法，較之落後的鄉村，城裏有財富，有誘惑，有實現夢想的廣大空間。有道是水往低處流，人往高處走。水的欲望在低處，人的欲望在高處，沒有力量能阻止水流向低處，也沒有力量能阻止人走向高處。
欲望是行為的驅動力，沒有欲望就沒有動力。就像沒有汽油，汽車寸步難行一樣。沒人見過往油箱裏注水，汽車可以開走。人欲生而有之，比如占有欲、表現欲和權欲。在欲望支配下，我們本能地追求名利，追求財富和地位，根本不用旁人催促。城市集中了鄉村社會缺乏的資源和財富，進城的腳步才顯得如此急迫。人欲無罪，沒了人欲，失去動力，缺乏競爭機製，社會就會停滯不前。儒家倡導入世，“儒”由“人”與“需”兩個字組成，以人的需求為哲學指向。宋儒竟弄出個“存天理滅人欲”的怪論，令人匪夷所思。殊不知人欲即人道，人道即天道，天道即天理，人欲已滅，天道不存，還哪來天理？
倒是民間俗語來得實在：人不為己，天誅地滅。話說得極端，有些刺耳，可若此處的人不僅僅是單個的人，是一個種群，這話就是真理中的真理。人人胳膊往裏拐，吃飯穿衣才方便自如。試試胳膊往外拐，或把左手接到右邊，右手接到左邊，別人吃飯穿衣你幫忙，你吃飯穿衣別人負責，會是什麼後果？若胳膊的存在不為自己，專為他人，己為人，人為己，相互代理，肯定屬於最低劣的生存策略。一個種群失去生存優勢，在漫長的自然選擇和優勝劣汰過程中，肯定會被清除出局，天誅地滅勢在必然。地球上百分之九十九的種群已相繼滅絕，人類卻一群獨大，變得越來越強大，就是生存策略比別的種群優異，換句話說，就是人類欲望強盛不衰，占盡了生存優勢。