我們村的磨坊就在一座水泥橋的旁邊，但村子裏的人從來不說“水泥橋”，而是說“洋橋”。說起來真是不可思議了，我，一個出生於1964年的人，在很長的時間裏頭都把火柴、柴油和鐵釘說成洋火、洋油和洋釘。這就是發生在我身上的事情，想起來和做夢也沒有兩樣。
那一年在巴黎，我告訴歐洲的朋友：“我和你們很不一樣，從文化上說，你們的四十歲就是四十年，而我的四十歲則比你們的四十年長出去太多太多了。”這沒有什麼可以自豪的地方，但我們這一代中國人在文化上的豐富性的確是歐洲人不可想象的。
“洋橋”邊上的那個磨坊有曆史了。隻要看一看它的石門檻就可以知道這一點。石門檻的表麵很圓潤了，那是無數的腳板和屁股的功勞——沒事的時候我也坐在石門檻上，一坐就是好半天。我親眼看見黃豆變成了豆腐，要不然就是變成了百葉。
磨坊並不是每天都出豆腐——每天都出，賣給誰呢？再殷實的人家也經不住天天吃豆腐的，那不是敗家麼。磨坊到底幾天出一次豆腐呢？這個也說不好。有可能三四天一次，也有可能十天半個月一次。總體上說，家裏頭要辦什麼大事了，事先會到磨坊裏跑一趟，磨坊的主人一閉眼，掐一掐手指頭，預訂豆腐的有四五家了，可以了，他就開工了。
磨豆腐當然先要泡黃豆。黃豆被泡了一夜，浮腫起來了，鬆軟了，體量也要比平時要大出去一倍。看磨豆腐是一件很有意思的事情，磨盤被分成上下兩半，上磨盤和下磨盤。上磨盤上有一個洞，黃豆和水都是從這個洞裏添加進去的。上磨盤一轉，白花花的豆漿就從磨盤的四周溢出來了。在我的小學階段，我曾在作文裏用“像刷牙”去描寫出豆漿，我很得意，卻受到了老師的質疑。
磨好的豆漿必須過濾一遍。過濾網其實就是一塊布，布的四隻腳被吊在“十”字形的兩根竹片上——網不是靜態的，有人拽著它的兩隻角，在不停地扯。隨著被過濾的豆漿越來越多，網兜裏的豆腐渣也就越來越多，最後，豆腐渣成了一個很大的球——豆腐渣的黏合性相當差，即使把它們曬幹了，那也是一碰就散，所以，當年的總理朱鎔基曾經用“豆腐渣工程”去批評一些建築物，說明他很了解豆腐的生產過程：先腐敗，然後有豆腐渣。
當然了，豆腐渣不能拿過去喂豬，它要喂人。
下麵該說燒豆漿了。燒豆漿是一件簡單的事，它和燒開水也沒有什麼兩樣。但是，如果燒豆漿真的和燒開水一樣，我還囉唆什麼呢——鄉下人在勞作的過程中時常會創造出一些奇妙的“花式”，如同調酒師在酒吧裏所做的那樣。燒豆漿也能燒出“花式”。聰明的女人在爐膛裏玩花樣了，她們不會讓爐火處在爐膛的正中央，而是讓爐火在爐膛的內部左右搖晃。由於搖晃的節奏被把控得恰到好處，豆漿的受熱既均勻又不均勻了，形成了規律，這規律傳遞到鍋裏的豆漿上，豆漿就開始搖晃。隨著溫度的提高，搖晃的幅度越晃越大，都能出鍋，但始終也不會出鍋——這有意思麼？這沒有意思。可又是有意思的。勞動裏頭有許多神奇的東西，隻有最出色的勞動者才能夠發現它。無論勞動是一件多麼艱苦的事，天性樂觀的勞動者都能從勞動當中尋找到樂趣，比方說，讓豆漿在鍋裏頭搖搖晃晃。
燒好的豆漿被盛到一個大水缸裏去了。做豆腐的所有秘訣大概就在這個環節。豆漿是不可能凝結的，然而，用石膏水一“點”，豆漿就成豆腦了。不要以為這是一個簡單的事，豆腐的“嫩”和“老”全在這裏。對豆腐，貧苦的鄉下人還是講究的。毛澤東說，中國農民最大的理想就是“菠菜豆腐湯”，理想嘛，當然要嚴肅認真地對待它。
把豆腐腦盛進事先放好紗布的模型裏，用杠杆一壓，豆腐就做成了。比較下來，壓百葉要吃力得多，還是用杠杆，大人們甚至把自己的體重都用上了。我一直想在磨坊裏幫點小忙，幫著壓一壓百葉什麼的，可我的體重太輕了，一點也幫不上忙。我隻能去幹點別的，那也是十分重要的一件事——我去宣布消息。磨坊的門前，也就是“洋橋”的邊上，立著一根竹篙，竹篙的最頂端還捆著另一根竹篙。隻要用繩子一拉，捆著的竹篙就豎立起來了在兩根竹篙的最高處，有一個草把。當那個草把出現在遙遠的高空時，所有的人都知道了：出豆腐啦！
草把在高空搖晃，出豆腐了。這是我們村激動人心的一個場景，這個場景時常出現在我的夢裏，這算不算“魂牽夢繞”呢？可能算，也可能不算。我個人並不十分喜愛“菠菜豆腐湯”，可是，把我的童年和少年全部算上，我也沒有吃過幾回。毛澤東就是偉大，他發現並指出了我們的理想。“土豆燒牛肉”算什麼東西，哪裏有“菠菜豆腐湯”好。