如果他這種舉動不算可愛，那就是可笑到了荒謬的程度。他老婆想要立刻將手抽回去，然而，顯然她得用點力量。如此一來，這位青年臉上霎時間紅了起來，一時顯得十分漂亮。
裏昂和愛爾維拉都看到了這幕插曲，一陣感動從這個身上傳到那個身上，他們本來都是慣於替男女們拉攏的人，尤其是對於已經結了婚的人。
“我想請你們兩位原諒，”裏昂突然說道，“我覺得也用不著掩飾了。在我們到這裏來之前，我們聽見了一些聲音，似乎是——如果允許我這樣來表達我的意思的話——不十分和諧。”
“先生……”男的劈頭就說。然而，那女人卻搶在頭裏。“一點兒不錯，”她說，“我不覺得有什麼值得難為情的。要是我丈夫發了瘋，我至少也應當去盡自己最大的力量，免得惹出什麼亂子。請你們想想看，先生，夫人，”她往下說著，卻把史塔柏斯撇在一旁，“這個倒黴的人——亂塗亂抹的家夥，一點本事也沒有，連做個畫廣告牌的資格都不夠——今天早晨，從一位長輩那裏得到了一個挺值得羨慕的機會——是我娘家的舅舅幫的忙，我母親的弟弟，我們的感情一直很好的，——一個文書的位置，一年差不多有一百五十鎊，可是他呢——你們想想看！——他居然拒絕了！為什麼呢？為了藝術，他是這麼說的。瞧瞧他那份藝術，我說——瞧瞧看！有什麼值得見人嗎？問問他——是不是配賣出去？還有，先生，夫人，也就是為了這個，我被他害得過著這種再可恨不過的日子，沒有享受，又不舒服，住在這種荒郊野外的小鄉鎮。嗚，不行！”她哭起來了，“我不能再說了——我忍不住了！我要請這位先生和這位太太做裁判——這算有良心嗎？這像樣子嗎？這能算大丈夫嗎？我是不是應該要他待我好點？我自從和他結了婚，就——”（顯然說到這裏頓了一下）“就為了使他喜歡，還有什麼事情沒有做過呢？”我甚至懷疑是否有人還會比圍著飯桌的這一群人更窘的了。人人看上去都像個傻瓜，其中最大的傻瓜得數那位丈夫。
“這位先生的藝術，不管怎麼說，”愛爾維拉說著，打破了沉寂，“並不是沒有優點的。”
“的確有一種優點，”那位太太說，“就是沒人願意買它。”
“我倒是覺得做個文書——”史塔柏斯開始說。“藝術就是藝術，”裏昂一下子插進來說，“我向藝術致敬，它是美，是神聖；它是世界的精神，生命的榮耀。不過——”說到這兒，這位演員頓了一頓。
“一個文書——”史塔柏斯又插了進來。“我要告訴你們這倒底是怎麼一回事，”畫家說，“我是個藝術家，和這位紳士說的一樣，藝術是這，也是那。不過當然嘍，假使我的太太要把我的生活搞得一天到晚不得安寧，我情願馬上走出去，把自己淹死算了。”
“走呀！”那位老婆說，“我倒願意看看你是否真有這樣的本事！”
“我剛才是要說，”史塔柏斯接著前麵的話說，“一個人盡可以一麵做文書，一麵也可以隨自己喜歡，盡量地繪畫。我認識一個在銀行做事的朋友，他畫了好些非常不錯的水彩寫生，還賣出去過一張，得了七先令六便士。”
對這兩位婦女來說，這篇話似乎就是安全的跳板，各人都在滿懷希望察看著自己男人的臉色，連愛爾維拉也是如此，雖然她本身也是位藝術家！——不過，毫無疑問，大概在女人的本性裏，一定始終有些是生意經的成分。兩個男人彼此交換了個眼色，真是悲慘。正如兩位同病相憐的哲學家經過一生辛勤勞作，到了臨終，才知道自己的門徒還是不能了解他們的學說。
裏昂站起來了。“藝術是藝術，”他鬱悶地重複著，“既不是什麼水彩寫生，也不是練練鋼琴。那是要去現實生活的一種人生。”
“可是與此同時，人們卻在挨餓呢！”房子的女主人說道，“如果說那就是一種人生，那可不是我所想要追求的人生。”
“我來告訴你該怎麼辦吧。”裏昂插嘴說，“你，夫人，到另一個房間裏去，和我太太一起好好談一談這樁事。我呢，我留在這兒同你丈夫談談。也許不會有什麼結果，不過，還是讓我們試一試。”
“我非常願意。”那位年輕的太太說著，就跑去點了一根蠟燭，“要是你願意，跟我來。”於是她領著愛爾維拉上樓，走到臥室裏。“實際上是，”她一麵說著，一麵坐下，“我的丈夫沒有畫畫的能力。”