棒棒劉老二是重慶華瑩山人，聽人說山城重慶好掙錢，隻要有力氣，一天掙四五十塊不成問題。劉老二動了心，因為家窮，年邁的母親長年臥病在床，快高考的娃兒急著等錢上學。迫於無奈，劉老二便砍了根棒棒進了重慶，穿行於都市的大街小巷，爬坡上坎下苦力。
劉老二初到重慶，十分不習慣，四處是高樓大廈，晃得他睜不開眼；立交橋的車輛川流不息，排了好幾串，跟電視裏的一樣。他好幾次還迷了路，是警察把他送到了玻纖瓦的暫住地。同屋的夥計就笑他：“你老幾子對地形一點兒不熟，還掙啥子錢喲。”劉老二笑：“人老了，記不住了，多走幾趟就曉得了。”
劉老二手握一根棒棒早出晚歸，肩挑背扛，穿行於都市，成了這座城市陌生而又熟悉的風景。大街上，一個拎包的卷發婦女喊：“棒棒！”劉老二大聲應一聲：“哎！”“把這包東西給我送到兩路口，好多錢？”劉老二麻利地打捆上包說：“兩塊嘛。”“這麼點路，要兩塊！人家隻要一塊。一塊走不走，不走擱倒。”“一塊就一塊嘛。”說著，劉老二扛上行李鑽進人群中，生怕生意被別人奪了去。
時間一久，劉老二漸漸熟悉了城市生活，也熟悉了城市道路。
每當華燈初上，忙碌一天的劉老二就坐在街沿上，卷上葉子煙，吧嗒吧嗒抽，煙光和著城市的燈光一閃一亮，他盯著繁華的都市想：城裏人生活確是安逸，就是有一樣不好，屙泡尿要給錢，吐口痰還要罰款，莫得我們農村來得方便。不過，要是我勇娃考上大學，進城當了幹部，罰點款還是值得的。
想到自家孩子，劉老二臉上便泛起幸福的微笑，便看到人群中仿佛有了他兒子的身影。
夜漸漸深了，流光溢彩的街市總帶給人無窮的幻想。隔壁餐館裏傳來一陣劃拳聲：“棒棒棒棒雞！”“棒棒棒棒蟲！”“哈哈，雞吃蟲，張平，你輸了哈，喝酒！”“哎！”“再來，棒棒棒棒蟲！”“棒棒棒棒虎！”“哈哈，蟲不鑽虎，虎也不吃蟲，再來！”……劉老二聽到叫棒棒，以為是喊自己，他應一聲，跑過去一看，忍不住笑了：“城裏人真逗，連筷子也可以劃拳，不過棒棒就是棒棒嘛，棒棒咋個會是雞呢？”他始終想不明白。
時間過得真快，到了七月流火的季節，劉老二在這座城市奔波也大半年了。他掰指一算，娃兒的高考成績快出來了。要是勇娃考上大學，學費可是要差一大截，看來還得起早貪黑多跑路，在開學前湊齊學費，要不然我這當爹的一生夢想就要破滅了，更關鍵的是耽擱了勇娃的前程啊。
繼續上路吧，隻要供出了勇娃，可是我們家八代出來的第一個大學生，臉上有光啊。
這年的盛夏高溫不斷，酷暑炎熱，重慶的大街小巷像著了火一般，連樹上的枝葉也耷拉下了腦袋，蜷縮起身子。實在是悶熱，人們躲在空調房裏不出來，商場裏則擠滿了享受冷氣的市民。外麵赤日炎炎，屋內冰涼如水。在馬路上揮汗如雨的仍是肩挑背扛的劉老二和他的夥計們。在他們眼中，一年到頭沒有春夏秋冬。