蘭蘭出生在檸檬鄉的一個偏僻小村莊，村莊與鄰縣交界，平時來人較少。唯一與外界聯係的就是村外的一條機耕道。可昨晚一場大雨，把機耕道衝沒了。
村莊與外界失去了聯係。
奶奶牽著蘭蘭上山，穿過一片檸檬園。奶奶看見山下衝毀的機耕道，愁眉苦臉。
蘭蘭看見奶奶的表情，睜大眼睛問：“奶奶，為什麼不高興啊？”
“都怪這天氣不好，老是打雷下雨呀。”
“你不是說下雨對檸檬樹的生長有好處嗎？”
“雨水多了，對檸檬樹的生長就不利了。”
“為什麼？”
“成熟的檸檬會賣不出去。”
“為什麼要賣出去，留著不是挺好嗎？”
奶奶愛撫地摸了一下孩子的頭，又拍拍檸檬樹葉上殘留的雨水，那些漸漸變大的果實，已經開始褪青返黃了。
“賣不出去，蘭蘭就不會有新衣服穿，就不能上學了。”
蘭蘭不高興，拽著奶奶的手說：“我不要，我不要。我要穿新衣服，我要去學校。”
“蘭蘭乖，聽奶奶話。等這一季檸檬都賣了，有了錢，奶奶給你買新衣服，給你買書。”
蘭蘭依偎在奶奶身邊，粉紅的小臉蛋上掛滿甜蜜的微笑。時間不早了，奶奶牽著蘭蘭的小手在山上巡視一遍，出了檸檬園。
下山，進村，回家。
在家門口，蘭蘭看見爸爸、媽媽回來了。
蘭蘭撲進媽媽懷裏。
奶奶滿懷希望地問爸爸：“怎麼樣啊？”
爸爸說：“已到鄉上反映了。縣交通局說，今年雨水特別多，各鄉鎮損壞的路麵麵積較大，正在加緊突擊修路，過幾天盡量安排工程隊到我們這裏來。”
奶奶眼中飄過一絲憂鬱的眼神：“可路修不好，會耽擱了外地客人到我們這裏收貨啊。”
“媽，我知道。鄉上領導說，人手太緊，隻有一個個來。如果需要，他們可以先派一個工程車過來。”
“那怎麼行！鄉親們可是指望今年的收成吃飯啊。要是這批檸檬賣不出去，鄉親們怎麼辦？你這個村長可怎麼當？”
“媽，你別著急。我不是在想辦法嗎？”
說完，爸爸轉身出去，留下一串遠去的腳步。
奶奶追出去問：“幹嗎呢？”
“找村支書！”
奶奶倚在門框上，蘭蘭看見奶奶的眼淚在眼眶打轉。
蘭蘭偎在媽媽懷裏，小聲說：“奶奶哭了。”
媽媽說：“乖乖，你可不要惹奶奶生氣，讓奶奶哭哦。”
“我不惹奶奶生氣，可是，奶奶為什麼要哭啊？”
“為了你呀，乖乖。等你長大了，就會明白了。”
蘭蘭似懂非懂。
第二天天亮不久，奶奶牽著蘭蘭再次來到檸檬園。
蘭蘭最喜歡檸檬園了，那些又黃又大的果實，好逗人愛呀。
蘭蘭在檸檬園圍著黃澄澄的果實跑了一圈又一圈。奶奶一把攬住她說：“我的好孫子耶，可不要把小腿跑壞了。小腿跑壞了，奶奶賠不起哦。”
蘭蘭在奶奶懷裏撲閃著眼睛問：“奶奶你不生氣了？”
“奶奶什麼時候生你氣呀。”
“可你昨晚哭了。”
“那是奶奶一時激動，奶奶不會哭了。”
“奶奶，隻要你生氣，我就不要讀書，也不要新衣服。”
“傻孩子，怎能不讀書？不讀書就跟奶奶一樣了，可不許跟奶奶一樣。”
山下傳來一片嘈雜聲，還伴有車輛發動機的轟鳴聲。
奶奶和蘭蘭同時站起來，向山下望去。山下不遠處開來一輛工程車，從村這一頭來了幾十名壯勞力。他們拿起工具在機耕道損毀路段開始修路。
原來是村裏組織的修路隊。
蘭蘭的爸爸則在一個土堆上麵插上一麵紅旗。寫有“黨員突擊隊”五個大字的紅旗在晨風中迎風飄舞。
愉悅的心情浮上奶奶的眼角，她一下感覺全身輕鬆了許多。