就在這時，年輕的餘歌忽然抬起頭，目光炯炯有神地看向他：“你還記得音樂的初衷嗎？”
餘歌怔住了，他不知道該如何回答。他看著那個年輕的自己，看著他臉上的笑容，那種笑容是如此真實，又是如此陌生。餘歌閉上眼睛，腦海中開始浮現出過去的畫麵——那些在狹小的地下室裏徹夜創作的夜晚，那些為了寫出一段旋律而反複試驗的瞬間，那些與朋友們一起演奏、一起歡笑的日子。
他睜開眼，發現庭院中的景象開始發生變化。梧桐樹消失了，取而代之的是一間現代化的錄音棚。餘歌看到自己坐在錄音室中，四周堆滿了各種高端設備，麵前的電腦屏幕上滿是複雜的音軌和數據。他的臉上沒有了年輕時的那種笑容，取而代之的是疲憊與焦慮。一個年輕的助理站在他身旁，小心翼翼地問道：“餘老師，這段旋律您覺得怎麼樣？”
“重做。”餘歌冷冷地說道，語氣中沒有一絲情感。助理點點頭，悻悻地退了出去，錄音室內隻剩下餘歌一個人。他的手在鍵盤上敲打著，但每一個音符都像是冰冷的機器產物，毫無生氣。他感覺自己像是在完成一個任務，而不是在創造音樂。
“你真正想要的是什麼？”那個聲音再次在他的耳邊響起，這一次，聲音仿佛來自他的心靈深處。
餘歌看著自己疲憊的樣子，看著那些冰冷的設備，他終於明白，自己早已迷失了方向。他所追求的已經不再是那種單純的音樂之美，而是被名譽和壓力束縛的成功。他真正想要的，是重新找回那份對音樂的熱愛，是能夠用心去感受旋律的美，而不是讓自己變成一個隻為市場需求而工作的機械創作者。
就在這時，月影之琴發出一道柔和的光芒，庭院與錄音棚的景象逐漸消失，餘歌發現自己回到了緣古居中。他低頭看著月影之琴，心中充滿了感動與清晰。他知道自己必須改變，必須重新找回那份被遺忘的對音樂的熱愛。
暝先生微笑著看著他，溫和地說道：“你已經找到了你所需要的答案。”
餘歌深吸一口氣，將月影之琴小心地放回架子上，深深鞠了一躬：“謝謝您，先生。”
暝先生點了點頭，示意他可以離開了。
走出緣古居，夜色依舊寧靜，月光如水般灑在地上。餘歌感到內心的沉重漸漸消散，取而代之的是一種久違的輕鬆與自由。他知道，未來的路依然充滿了挑戰，但他會努力去找回那份對音樂的熱愛。他要用心去創作，不再為名譽和金錢束縛自己，而是為了音樂本身，為了那些能夠打動人心的旋律。
第二天，餘歌走進了錄音棚，他的助理看到他時有些驚訝，因為餘歌的臉上帶著一種久違的笑容。他輕輕拍了拍助理的肩膀，說道：“今天我們不趕進度，來試試一些新的想法吧，讓音樂真正自由地流動起來。”
助理愣了一下，隨即點點頭，眼中充滿了期待。餘歌坐到鍵盤前，閉上眼睛，指尖輕輕按下琴鍵，一段悠揚而動人的旋律在錄音棚中緩緩響起，仿佛帶著月光的溫柔，緩緩灑落在每個人的心中，訴說著一種久違的寧靜與美好，喚起了內心深處的溫暖與感動。那一刻，錄音棚裏仿佛時間靜止，每一個人都沉浸在這純粹的旋律之中，找回了對音樂最初的感動與熱愛。