夜色如墨，星光點點。城郊的一座老舊別墅中，餘歌正坐在客廳裏，麵前擺著一瓶已經開了一半的威士忌，玻璃杯中剩下的酒液在昏黃的燈光下折射出一抹幽深的光。他的眼神略顯迷茫，頭發略微淩亂，整個人看起來像是被生活的重擔壓得透不過氣來。餘歌是個小有名氣的音樂製作人，年近四十，曾經創作過許多膾炙人口的歌曲，但近幾年，他陷入了創作的瓶頸，靈感枯竭。曾經熱愛音樂的他，如今卻找不到那份熟悉的激情。
隨著音樂市場的變化，餘歌感到自己漸漸被時代拋在了後麵。公司對他施加了巨大的壓力，他必須交出新作品來證明自己依舊有價值。他無數次試圖在深夜中找到靈感，卻隻能在酒精與自責中度過一個又一個無眠的夜晚。他的妻子也漸漸對他失去了信心，甚至提出了離婚，唯一的女兒也因不滿他長時間的疏忽，搬去了母親那裏。音樂、家庭、生活，一切都像是脫軌的火車，讓他無法掌控。
這天夜晚，他感到特別疲憊，決定出門散心。沿著空無一人的街道走著，他的腳步不知不覺把他帶到了一條昏暗的小巷中。巷子的盡頭有一扇古樸的木門，門上的匾額上寫著三個字：“緣古居”。餘歌不記得自己來過這裏，但某種力量似乎吸引著他，讓他忍不住推開了那扇門。
門內傳來一陣清脆的風鈴聲，仿佛在迎接他的到來。店內陳設古樸而雅致，各種古物散發著幽幽的光芒。暝先生站在櫃台後，注視著餘歌，目光中帶著一種看透世事的溫和與寧靜。
“晚上好，先生。”暝先生微笑著說道，“你似乎被什麼事情困擾著。”
餘歌苦笑了一下，點點頭：“是啊，我已經很久沒有寫出一首好歌了。現在的我，感覺就像是一具失去了靈魂的空殼。”
暝先生默默地看著他，隨後走出櫃台，帶著餘歌來到店鋪的一角，停在一件古物前。那是一把古老的琴，琴身呈現出銀色的光澤，琴弦在微弱的燈光下仿佛閃爍著月光的影子。
“這就是月影之琴。”暝先生輕聲說道，“它會讓你看到你曾經熱愛的音樂，找到你內心真正的旋律。”
餘歌怔怔地看著月影之琴，仿佛被它的美所吸引。他小心翼翼地伸出手，指尖輕輕撥動了一根琴弦。一聲悠遠的琴音在空中蕩漾開來，仿佛一陣柔和的風吹過他的心靈，帶走了些許沉重的壓抑。就在那一瞬間，周圍的世界開始變得模糊，琴音化作一股溫暖的光芒，包圍住了餘歌。
當他再次睜開眼時，他發現自己身處在一個完全不同的地方。那是一個古老的庭院，庭院中種滿了各種各樣的花草，月光透過樹枝灑在地上，銀色的光芒如夢如幻。庭院中央有一棵高大的梧桐樹，樹下放著一張長椅。一個年輕的男子正坐在長椅上，懷抱著一把古琴，正專心致誌地彈奏著。
餘歌走近一看，驚訝地發現那個年輕人正是自己——十八歲的自己。那個時候的他還隻是一個初出茅廬的少年，懷揣著對音樂的無盡熱愛和夢想。年輕的餘歌彈奏得投入而專注，臉上洋溢著純粹的快樂與滿足，那種對音樂的熱愛仿佛能夠點亮整個庭院。
“那是我嗎……”餘歌喃喃道，他不禁感到一陣心酸。那個時候的他，沒有名譽，也沒有壓力，隻是單純地熱愛音樂。可如今，這份熱愛早已被現實的種種重擔掩埋，變得模糊而遙遠。